戴从容：为中文世界“通关”文学天堑

这阵子网上盛传一个热梗，名曰“人族天阶功法”。前因是有网友扒出了钱学森生前力学研究的原始手稿，除了封面、配图、前言，其他部分宛如“天书”，正文里的每个字符似乎都认识，组合在一起，却如临“天堑”。

有意思的是，若把钱学森手稿奉为理工科的“天阶功法”，那么诞于詹姆斯·乔伊斯之手的《芬尼根的守灵夜》堪称文学界的“天阶功法”。自1939年问世起，它便以其无比丰富的语义、复杂迷离的结构让后世读者感到敬畏，亦为之着迷。

这部被誉为“文学珠峰”的奇书，由詹姆斯·乔伊斯研究专家、翻译家戴从容耗费十八年之功翻译、加注，经译林出版社与华东师范大学出版社合力，以全球首个中文全译注释本的形式问世。十八载磨剑，中文为鞘、注释为镡，探骊珠于碧海，拒鲛泪以归舟。

现代快报/现代+记者 王子扬

对译者来说，这是一场“渡劫”

于文学爱好者而言，詹姆斯·乔伊斯这个名字绝不陌生。无论是短篇小说集《都柏林人》，还是长篇小说《一个青年艺术家的画像》《尤利西斯》，这些作品几乎每一部都如雷贯耳。尤其是将他历年的创作串珠成链，便能清晰勾勒出一道风格愈发奇崛、“邪”气十足的上升弧线：

《都柏林人》尚裹着写实的外衣，冷冽主题藏了暗刺；《一个青年艺术家的画像》，干脆挣脱线性叙事，把成长史写成“内心独白的碎片集”；《尤利西斯》将这份颠覆推至高潮，进一步冲撞与重构文学边界……

直到集大成的《芬尼根的守灵夜》，一部詹姆斯·乔伊斯自称写完就可以“等死”的作品。彼时的他，已然熬干了心血，双目近乎全盲，害怕打雷、迷信文字，在巴黎昏暗的阁楼里，披肝沥胆了十七年时间。“詹姆斯·乔伊斯很相信他的书具有预言的能力。”戴从容说道。这种预言性，不仅体现在内容上对历史循环的洞察，更体现在形式上——他仿佛预见了未来的碎片化阅读和超文本链接，并用一部纸质书提前百年将其实现。

作为中国读者，这个劲头很容易让我们想到“披阅十载，增删五次”的曹雪芹。“字字看来皆是血”的《红楼梦》是汉语中玩“文字游戏”的高手，拆字、谐音、谶语，暗藏玄机。而《芬尼根的守灵夜》是英语“文字游戏”的高手，掰碎语法、自造新词，让文本变成“需要破译的密码本”。不同的是，《红楼梦》的“谶”最终服务于一曲家族与时代的挽歌，而《芬尼根的守灵夜》的“谜”本身即是目的，它是语言的狂欢，是意识流动本身，是对单一意义和线性逻辑的彻底反叛。

“他已经把所有的文学、所有的语言、所有的历史、所有的人类的主题，都囊括到作品中间了。这部书就是一个纷繁复杂的人生历史文化的万花筒，看似简单，却可以组合出各种不同的内容。”戴从容说，《芬尼根的守灵夜》是詹姆斯·乔伊斯对自己过去创作的一次超越，是对当时文学的一次超越，也是一次从美学到观念的重大的超越。

这也意味着，对于译者来说，这将是一场“渡劫”。翻译《芬尼根的守灵夜》不是简单的语言转换，而是一场在混沌中创造秩序、在梦境中寻找逻辑、在词语的迷宫里绘制地图的智力苦修。 坊间流传，该小说被译成日文版时，先后有三个翻译家接手，一个死了，一个疯了，一个找不着了。即使不聊这些玄之又玄的“都市传说”，这部书的意大利语版翻译耗费10年，德语版花费19年，法语版长达44年，波兰语版花了50多年……每一个译本背后，都是一位译者漫长的生命投入。

“这项工作对身体的挑战是非常大的，我曾经有一段时间非常投入，结果到最后，我从物理上体验到了呕心沥血，坐下来的时候就有一股血涌到嗓子边上，眼压变坏了，眼睛就好像要鼓出来一样。”戴从容说。她坦言，自己甚至一度迷信起来，想过是否要故意留一句话不译，让这项工作“永不完成”，以避开那传说中的“诅咒”。“但最终还是放弃了，出于对作品的忠诚，也出于一种学者必须完成任务的信念感。这就像一场必须走到终点的苦行，你知道它会吞噬你，但你依然要走下去。”

翻译家戴从容 出版社供图

解注“洋天书”，也得要训诂和义理

所幸，这部“天书”的全球首个中文全译注释本，终究与中文读者见面了。“我的翻译是站在巨人们的肩膀上的，没有他们的研究，我的翻译是出不来的。”戴从容这样概括自己十八年的翻译征程。

她口中的“巨人”，正是跨越数十年、遍布全球的学术共同体。成书以来，一代又一代学者与书迷接力搭建起一座壮丽的“学术金字塔”，从多版本注释到多语系词典，再到专门的 “人名词典”“地理词典”，庞大的工具书体系逐步成型，“乔学”也随之在全球遍地开花。

“我的解读必须要参考他们的传统，而不是自己随意去解释，参考他们已经解读出了什么，然后审慎地融入己见。”事实上，对于《芬尼根的守灵夜》这种“此中有真意”的作品，抛开文化背景，还有研究传统去看，必定是不解其味的。

就像当初《论语》漂洋过海去到欧洲，却让黑格尔大失所望。他评价这本书缺乏思辨，更似一套“道德格言”。事实上，他会得出这个结论，本质上还是囿于文化隔阂与语境缺失，脱离了《论语》生长的文化土壤与千年注经、解经的研究传统。

《芬尼根的守灵夜》面临着相同的“难题”：若有人抛开爱尔兰的凯尔特神话、都柏林的市井记忆，无视近百年来全球“乔学家”编纂的语言词典、梳理的象征体系，只抱着“读一本小说”的惯性去翻阅，难免被书中碎片化的自创词、循环缠绕的叙事搅得眼花缭乱，只看到“语言游戏”的表象。

“《芬尼根的守灵夜》是作者生命中最大的野心，也是最大的成就。”戴从容解释，詹姆斯·乔伊斯一开始是打算写爱尔兰史的，但到他最终动笔时，他写出了世界史、人类史，企图将所有民族所有文化都囊括其中，读不懂那些文字背后人类历史的循环、民族记忆的沉淀，就无法领会他的雄心勃发。

此译本的珍贵之处，正在于没有割裂这部作品与全球研究传统的关联。戴从容将西方学界百年研究成果系统引入中文世界，累计添加41856条注释，成书的注释体量远超原文，堪称一部浓缩的“乔学百科全书”，也成为了学术价值难以超越的中文译注本。“詹姆斯·乔伊斯始终用自己的自造词提醒着读者：语言具有极大的可能性。因而在翻译过程中，我也保留了语言的多重含义，以期保持语言的开放性，让读者阅读《芬尼根的守灵夜》的过程成为一场游戏，并期待着读者做出自己的选择。”

她进一步阐释了翻译中的具体困境：“詹姆斯·乔伊斯的文字游戏往往一词多义，比如一个句子可能同时有性和战争两种含义。我不得不根据上下文做出选择，但有时这种选择极其艰难。所以我尽可能在注释中提供其他可能的解释，希望读者也可以做自己的选择——这本书的翻译本身是开放的，它应该是一场好玩的游戏，一次脑洞大开的尝试。”

有时，为了忠实于乔伊斯打破语言常规的意图，她甚至刻意保留某些“语法错误”：“比如原文中用‘结结巴巴的手’这样的搭配，虽然汉语中不常见，但这是乔伊斯表现人物特质的重要方式。翻译这类文本，不仅要转换语言，更要转换思维，打破固有的表达模式，追求想象力的开放。”

半曲民谣返璞归真

有读者未必知道，《芬尼根的守灵夜》之名，来源于一首爱尔兰民谣。民谣根植乡土，与文学一奶同胞，向来明心见性，举个例子，中国传统民谣是《诗经》，可以兴，可以观，可以群，可以怨，道尽先民对伦理秩序、人与自然关系、情感表达方式的独特审美。

这首为詹姆斯·乔伊斯提供灵感的爱尔兰民谣亦然。网上流传着许多版本，但基本都循着游吟诗人的影子，而且基调出乎意料地欢乐、不羁，甚至荒诞。它讲述了一个名叫芬尼根的工人，醉酒后从梯子上跌落，众人以为他死了便为他守灵。谁知在守灵夜，闻到威士忌酒香的他竟突然“复活”的故事。

这首名为《芬尼根的守灵夜》的民谣，其核心情节，死亡与复活、坠落与上升，构成了一个充满原始生命力的循环隐喻。这首民谣没有悲剧性的哀悼，反而充满了生命的闹剧感和酒神精神，死亡并非终结，而是一场酣醉后的沉睡，一次充满戏谑的轮回。笑声解构了庄严。詹姆斯·乔伊斯将这部文学巨著锚定在这首充满市井生命力的歌谣上，本身就颇具一种“返璞归真”的深意。他似乎在提醒读者，无论文本的构造多么精妙复杂，其精神内核始终源于最质朴、最欢腾、最接地气的民间智慧，那是文学创作永不枯竭的源头活水。

全书缘起一场“守灵”或者“睡眠”，在梦境中包罗万象，最终在黎明时分迎来苏醒与轮回，这正暗合了民谣的故事框架。而这不只是感觉，更是全书的骨架。如戴从容所阐明，意大利思想家维科提出的文明从“神的时代”过渡至“英雄时代”，最终进入“人的时代”，这一历史循环模式，是《芬尼根的守灵夜》的主要结构模式。

另一方面，作者仿佛在告诉读者，无论其后的文学实验如何先锋、结构如何复杂、语言如何精妙，其内核始终是民族的、泥土的、充满原始生命力的。那看似高不可攀的“文学珠峰”，其山基依然是爱尔兰的土地，回荡着都柏林酒馆里的喧闹与欢笑。

在戴从容看来，乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》与其说是一部小说，不如说是一部“自由之书”。“乔伊斯为什么要花17年写这样一部作品？他绝对不仅仅是为了让批评家忙300年。他有一种美学追求，他要追求一种打破现有界限的、审美上的自由。他通过语言实验，试图展现一个不断演化、变化的宇宙，打破我们固有的、封闭的世界观。”

戴从容进一步阐释道：“这种自由，是一种否定的自由，一种拒绝被任何单一意义、任何固定解释所束缚的自由。他邀请读者参与的，正是一场意义的狂欢，每个人都可以带着自己的文化背景和生活体验，进入这个文本，挖掘出属于自己的宝藏。这正是《芬尼根的守灵夜》历经近一个世纪，依然充满生命力的原因。”

“在一个碎片化的时代，詹姆斯·乔伊斯是一个预言家。”戴从容认为，身处节奏迅捷、心态浮躁且认知平面的当下，人们尤其需要读一些 “硬骨头” 式的书，而这本中文全译注释本的问世，不仅是攻克了一座“文学珠峰”，更是为中文世界的读者点亮了一盏通往现代主义文学秘境的灯。它值得我们直面，敬畏，并仰望。 本期人物

戴从容南京大学全球人文研究院长聘教授，上海市曙光学者，曾任《詹姆斯·乔伊斯季刊》编委，是中国外国文学学会理事、上海市翻译家协会理事。出版《自由之书：〈芬尼根的守灵〉解读》《乔伊斯小说的形式实验》《乔伊斯、萨伊德和流散知识分子》等专著 6 部；翻译约翰·班维尔的《蓝色吉他》、弗兰克·富里迪的《知识分子都到哪里去了》等译著 6 部，在国内外各类刊物上发表论文百余篇。