郭宝平：勿给东坡“熬鸡汤”

与历史小说家郭宝平的会面，选在了南京暑气蒸腾的午后。面对镜头，他纸扇轻摇，一侧绘有荔枝图，另一侧则题着东坡名句，“轻红酽白，雅称佳人纤手擘。骨细肌香，恰是当年十八娘。”腕底生风，墨迹流淌，仿佛某种“隐喻”：

创作新书《苏东坡》的过程，一如“扇风拂尘”，致力掸去偶像身上的金粉。郭宝平称，凭“鸡汤文”读不懂苏东坡，鸡精、胡椒堆出来的“文学预制菜”失之毫厘谬以千里；靠“厚黑学”也读不懂苏东坡，自作聪明的宫斗戏如“历史地沟油”吃多了贻害身心。

他真正关心的，是以苏东坡为代表的一系列人物身上的“宋人风骨”：“研究了大量宋代的史料之后，我发现宋人极重真诚、讲气节、够坦荡。举个例子，他们理解的‘忠’是直言进谏而非阿谀奉承，这种担当包容的士林风骨，正是传统文化中的理想基因。”

郭宝平饶有兴致地谈起，自己出生河南开封，血脉里东京汴梁城的“遗风”尚存，也正是这份穿越时空的坦荡与担当，促使他执笔为镜，映照并重塑东坡及宋代士大夫的铮铮风骨，让千百年前的故事穿透尘埃，照亮当下。

现代快报/现代+记者 王子扬/文 任雨风/摄

真实的苏东坡，无需“熬鸡汤”，更不必“地沟油”

读品：您说自己在新书中意欲描绘一个“真实又生动的苏东坡”，“意”从何起呢？作家的趣味、文人的共鸣，还是源自个人的某种情结？

郭宝平：关于苏东坡的书籍很多，历史学家写出来的东西，没有深入的细节，读者一看可能比较枯燥，文学家写的东西很浪漫，但往往不太追求真实。所以，我想要写一个跟过去的不一样的苏东坡，让读者读完之后会对这位历史人物有一个相对客观而又全新的认识。

去写这本书，首先源自一种追究历史真相好奇心的驱使。如果一个作家或者一个艺术家，没有探究真相的好奇心，那是写不出好东西的。比如说苏东坡本身，他这个人就是一个好奇心很强的人，他关注美食、医药，还自己学着酿酒，推广“秧马”这样的农具，这些首先是好奇心的驱使。

当然，还有一种责任心。我们现在看到的苏东坡，不管是短视频里的，还是一些畅销书里的，很多东西和历史真相相差太远。比如说他中进士第二名；说他如何洒脱、豁达等等。或以讹传讹、或没有抓住本质。我有这个野心，想通过自己的研究和写作，把一个真实的、立体的、丰富的、多面的、矛盾的苏东坡呈现给大家。这本书严格依据苏东坡人生时间线，按照现在进行时来写，为什么这样？是为了让读者身临其境，相当于我们穿越了时空隧道，又回到了苏东坡生活的年代，找他交朋友，跟他一道体验这段人生。

另外，我是开封人，自觉身上有“宋人遗风”。古典中国人是什么样的，应该上哪儿找？我认为是到宋朝去找。迄今为止，我写过范仲淹，写过刘娥，还写过苏东坡，三本加一起差不多200万字，这其间研究了大量史料，得出一个观感，宋朝人重真诚、讲气节、够坦荡。陈寅恪先生说过，‘华夏民族之文化，历数千年之演进，造极于赵宋之世。’所以说，宋朝遗风就是传统文化中的理想之光。

读品：您似乎很反感把苏东坡简单化、符号化？

郭宝平：确实如此。我认为，重新认识中华民族的优秀人物，首先要有一种敬意，其次一定要怀着一种现代人的眼光、现代人的价值观去审视，不应拿他们消费、消解，甚至消遣。当然了，从他们身上发掘一些优秀的东西，碎片化地传播，这是好事，同时煮一些“鸡汤”不能说错。但是煮鸡汤，你一定要用鸡肉来煮，不能拿鸡精、味精、胡椒粉哗啦哗啦地勾兑，那种文化速食品、预制菜，是我非常反对的。不了解历史背景、不熟悉当时的典章制度，没有相当的阅历，没有一定的情怀，不下苦功夫，怎么可能写出一个真实的苏东坡？

真正的优秀的东西流传下来是非常难的，反倒是很多阴暗面的东西很容易传播下去。比如说厚黑宫斗，你搞一点心机、我耍一点手段，为达目的不择手段。很多当代人愿意学这个，觉得有利自己往上爬。但是这套东西是传统文化里的‘地沟油’，试想一下，如果人人都专注于勾心斗角，这个国家，这个民族，我们的子孙后代，成天生活在这样的氛围里，这算是什么样的日子呢？所以，我坚持在自己的作品里弘扬正气。何为正气？做人正直，待人真诚，特别读书人一定要有情怀，一种浩然正气。

还有，在我们传统的语境里，常有一种君子小人之辩，非黑即白，像是戏曲里面，唱白脸的都是坏人，唱红脸都是好人，过于脸谱化。好人好到什么都好的时候，基本上大家也就敬而远之了。活生生的人，都有幽暗的地方，都有人性的弱点，包括苏东坡，包括范仲淹。上网搜范仲淹的名字，基本上都捧到神坛上去了，但我笔下的范仲淹有优点更不避讳缺点，这样大家才好接近他，才对我们的人生有意义。

大宋士大夫图鉴：“气运之子”王安石，“文坛三丰”欧阳修

读品：除了本书主角苏东坡，您对配角的描摹令人印象深刻。就像王安石，他的每一次出场都带着气运之子的范儿，您对这个人物是有所“偏爱”？

郭宝平：容我在这里说一句“狠话”，时至今日，如果今人对王安石这个人的人格毫无敬意，不是无知就是没有良知。梁启超先生说王安石是三代以下唯一完人。我认为，王安石的地位之所以被低估很多，是因为其变法素有争议，先抛却这个部分，历史上像王安石这样的全才又有多少？

你看文学怎么样？唐宋八大家之一，很多脍炙人口的东西流传至今；且看思想怎么样？荆公新学作为重要的思想流派，是一种以制度建构为主体的儒家事功之学；问题是，人家还是一个治国理政的高手，处理政务的能力、办公效率几乎鲜少能找到对手。在书里，苏东坡很年轻的时候进入官场，王安石的声望正值顶峰，如此看去正是“自带光环”：道德高尚、才华横溢，而且很有担当精神，行政能力也是一般人望尘莫及。不了解王安石，就理解不了苏东坡。王安石是对苏东坡的人生影响最大的人。

这里可以做一个比较。我曾经写过《范仲淹》，范仲淹是令人敬仰的，但他在推行庆历新政时遇到阻力，皇帝有点动摇，马上就急流勇退了。相较之下，王安石当时遇到的压力要大得多，但他就是咬牙扛下来，坚持再坚持，在那样的环境里还能保持住初心，可以说是一个真正的孤勇者。 大家都说王安石是“拗相公”，司马光难道不拗吗？神宗励精图治十八载，到他这里想要五天全推翻。苏东坡不拗吗？他反对王安石变法，实际上也找不出太多有说服力的理由，很多时候就是心存执念，但就是不屈不挠，执拗的也相当可以了。

读品：还有一位欧阳修。这个人物上承前作《范仲淹》下启这部《苏东坡》，颇有一点金庸武侠里，贯穿“神雕”“倚天”的张三丰的意思。

郭宝平：如果没有欧阳修，我认为有没有苏东坡都难说。拿今天的眼光来看，所有做领导、做长者、做老师的，都应该向欧阳修学习，他树立了一个楷模。你看，初出茅庐的苏轼没有什么资本，他从四川的边陲小镇到京城打拼，一无名气，二无名篇，但就因为考试写了一篇论，就被欧阳修看上了。

人家说文人相轻，可欧阳修作为文坛领袖，并不藏私，一手把苏轼扶持起来。他说苏轼一定会超过他，三十年后没有人知道他了，只知苏轼了。他抱着这样一颗心培养他、推崇他、表扬他、鼓励他，纵然是在今天，我们现代人仍旧很难做到如此。当然，欧阳修不止培养了苏轼一个人，王安石也是他的门人，他举荐了太多人，而且是真心实意地提携后进，唯恐其才不为世用，这种风范令人高山仰止。可以说，欧阳修的风骨、风格、风尚，深深影响了苏东坡。”

写历史人物要写出独到处

读品：您曾说您的历史小说致力于让古人“复活”，还谈到要写出一个令人耳目一新的苏东坡。您笔下的苏东坡“新”在何处？

郭宝平：我概括，苏东坡是“官人、幽人、野人、仙人、哲人”五位一体的人物。只有从这五个视角切入，同时用官员和知识分子两个维度来审视他，才能准确把握苏东坡，并做出正确评价，发掘出他真正的价值所在。现在流行的说法不是说他是保守派，就是说他是温和的改革派。其实这都是误解，苏东坡是“自由派”。帝制时代，自由派在官场上很难立足。这是苏东坡仕途坎坷的原因所在。其实，苏东坡并没有那么洒脱、豁达，他始终没有从其视为牢笼的官场超脱出来，面对困境只能自我救赎，那些脍炙人口的作品，就是在这种背景下产生的。只有了解了他的人生际遇、心路历程，才能读懂。苏东坡写过“老夫聊发少年狂”，“狂”在何处？狂在“何时遣冯唐”的发问——皇帝何时派人将我召回重用？他的《水调歌头·明月几时有》中“何似在人间”一句，表明他暂时摆脱了出世和入世的纠结，发誓要建功立业了，等等。苏东坡为何成为“美食家”？这也是他摆脱精神困境的一种方式。

读品：您经常谈到“真实性”，可历史小说总让人有虚构之感，分不清哪些是真的，哪些是虚构，这会不会使您所追求的“真实性”在读者那里却大打折扣？

郭宝平：在人们已经清楚了解了苏东坡的命运轨迹之后，拿什么吸引读者？这就是细节。苏东坡的乳娘任采莲生育过孩子吗？如果生孩子，和谁生的？这个问题，写苏东坡传记或学术专著可以忽略不计，但要写历史小说，就不能不考究一下了，不然人际关系、故事情节无法推演下去，“东坡肉”的来历也就被遮掩了。可见，要想让一个真实的历史人物“复活”，最好的形式是历史小说。因为小说最注重细节，有了细节，人物才能鲜活起来。大量细节描写、心理刻画，有情节、有场景，这是其他形式的作品如传记所不能承担的。所以我选择以历史小说的体裁来写苏东坡。

读者担心上虚构之当，是可以理解的。但看我的历史小说，尽可放心。我的历史小说观决定了我不会凭空虚构。我是在考证史实基础上来写人物的，历史没有明确记载的地方，根据文献提供的线索，结合当时的典章制度、时代风貌、人物的性格等加以推理。比如，苏东坡两任妻子都去世了，很感谢王朝云陪他到了岭南，他为何不把朝云扶正？苏东坡想吗？一定是想的，可他做不到。朝云入苏门时虚龄十二，应该是以私人歌姬身份进入苏家的。我推理，他们关系的变化是在黄州。依据有四：一是苏东坡刚买朝云时写词说：“且更从容等待她。”二是他在黄州写诗给朝云说：“幽人自恨探春迟。”三是朝云在黄州怀孕生子。四是当时的婚姻制度。宋朝士大夫普遍买歌姬，法律规定，歌姬生子后可升格为妾，但不得为正妻。

有学者在评价我的历史小说创作时说：“郭宝平的作品是非虚构的写作，他以历史学者的身份进入由文本构筑的历史现场，通过合理的想象和推理，将历史的片段与片段、细节与细节勾连起来。”这样写出来的人物，不仅具有立体感和完整性，也具有亲和力。读者读历史小说，不仅有艺术享受，还获得很多知识，更重要的是，仿佛与主人公一起体验了一段特别的人生。

本期人物

郭宝平历史小说作家，中国作家协会会员。毕业于中国人民大学，主修中国政治制度史。曾在新闻媒体、中央国家机关任职，现专职写作。已出版长篇历史小说《谋位》《大明首相》《大宋女君刘娥》《范仲淹》《苏东坡》，传记文学《明朝大书生》《最有权势的读书人》等。