我的奇思妙想

每天放学走出校门，书包总把肩膀勒出两道红印，没走几步就累得想把腰挺一挺——好好的背，都快弯成一张弓了。要是当天作业里有解不出的数学题，想问同学又怕被笑“这么简单都不会”，心里像塞了一团缠成疙瘩的棉线，越琢磨越烦。这时我就盼着：要是能有个懂我的智能书包该多好！

这个智能书包，从外面看和普通书包没两样，藏在里面的“本事”却能让人眼前一亮。书包底部装着个比指甲盖还小的重量感应器，像个时刻在岗的小管家，轻轻一“掂”就知道书包沉不沉。一旦书本装太多、重量超标，它就会从侧面的小喇叭里发出“呜呜”的轻柔警报，那语气像在跟我撒娇：“小主人，东西快把我压垮啦，快拿出几本放课桌里吧！”

最贴心的是书包贴背的地方，藏着几排软软的凸起圆点。只要我走路时肩膀不自觉往下垮，它就知道我累了，那些圆点会立刻轻轻震动起来——像按摩师傅揉按穴位那样，酸得发麻的后背瞬间就松快了，连脚步都跟着变轻。

背带上的银色小方块更厉害，那是它的“智能小脑袋”。写作业时我要是对着题目皱眉头超过三分钟，把作业本往书包上一靠，它就会用温和的声音问：“这道题需要我讲解一下思路吗？”它会先给我举个简单的例子，再一步步拆解题目，比老师讲得还耐心。

现在我每次翻科学书，都会忍不住在本子上画智能书包的草图：感应器要再小一点，按摩圆点要更软一些……我得好好学知识，将来真把它做出来，让每个背着书包的小朋友，都不用再被重量压弯背，也不用再为难题偷偷着急，能开开心心地背着它，蹦蹦跳跳去学校。

五（6）班王钎荧指导老师：丁国娟

坚持让生活更美好

“你们快来看呀，这个人还不会跳绳！”不知是谁喊了一声，立刻引来一片哄笑声。我只觉得耳朵火辣辣地发烫，低头盯着地面，恨不得找个地缝钻进去。体育课上的跳绳环节，让我失尽了颜面。

那天放学，我拿着跳绳来到了小区广场的空地上。我站稳脚跟，握紧绳柄，深吸一口气，抬起手臂用力一甩——可我的双脚就像被粘在了地上，根本抬不起来。“啪！”绳子结结实实地抽在我的小腿上，疼得我龇牙咧嘴。心里的火“噌”地冒了上来：“我就不信治不了你！”

我重新站好，再次甩动绳子。这次脚是跳起来了，可一低头，绳子却像条调皮的蛇，紧紧缠在了我的脚踝上。“又是这样！”我低吼一声，使劲跺了跺脚，“为什么总是跳不好！”

太阳渐渐西沉，我的小腿上火辣辣地疼，手臂又酸又胀，每甩一次都像拖着块大石头。眼睛也被汗水腌得生疼。一气之下，我把跳绳狠狠摔在地上，一屁股瘫坐下来。看到那根绳子更是来气，一脚把它踢出老远。

晚上回去时，我拖着跳绳，垂头丧气地往家走。远处传来孩童的嬉笑声，我耳边却又响起了同学们的嘲笑。“不行，凭什么我一定被人嘲笑！”我暗暗发誓。

接下来的几天，我每天都到楼下练习。身上的红痕渐渐变少，身体好像和跳绳慢慢达成了默契。

又是一节体育课。我刚拿出跳绳，几个同学就又围了过来，准备看笑话。我深吸一口气，手腕灵巧一动，一道橙色的“闪电”开始在我面前上下飞舞……

夕阳的余晖温柔地洒在操场的跳绳上。那一刻，我尝到了坚持中汗水的咸，更尝到了坚持结出的果实的甜。坚持，真的让生活更美好！

六（1）班赵悦洋指导老师：吴璇

难忘的拔河比赛

秋风轻拂，送来阵阵桂花的甜香。在这个宜人的日子里，我们期盼已久的拔河比赛终于拉开了帷幕。

操场上，一条粗长的麻绳静卧在地，中间系着的红绸格外醒目。参赛同学们个个精神抖擞，正积极热身：有的活动手腕，有的拉伸筋骨，还有的在做扩胸运动，都在为比赛积蓄力量。

比赛采用三局两胜制。哨声一响，同学们迅速蹲身，死死攥住绳子。原本松弛的麻绳瞬间绷得笔直。所有人都双脚蹬地，身体后仰，拼命向后拉。那决定胜负的红绸，在两队之间来回移动，比赛一时陷入胶着。站在队首的顾韩一同学，咬紧牙关，脸涨得通红，双腿呈弓步牢牢钉在地上，整个身子几乎要贴向地面。豆大的汗珠从他脸上不断滚落。

场边的啦啦队也毫不逊色，同学们挥舞彩旗，声嘶力竭地呼喊：“六二班，加油！六二班，加油！”这呐喊声响彻操场，为我们注入了无穷的力量。最终，凭借这份团结，我们班以微弱优势赢得了胜利！赛场瞬间变成了欢乐的海洋。

比赛虽已结束，但那份紧张与激动却深深刻在我心里。我们收获的不仅是胜利，更是那股拧成一股绳的团结力量。未来，我们也将带着这份力量，去迎接更多的挑战。

六（2）班朱昕怡指导老师：牛瑞琴

坚持做最好的自己

“喵呜……”外婆家的院子里好不热闹！猫妈妈正把转盘球推给小猫们玩，几只橘白相间的小猫立刻扑了上去。院子里充满了球的滚动声和猫咪的欢呼。只有米团子蹲在木栅栏旁，粉嫩的鼻子蹭着粗糙的木头，蓝宝石般的眼睛瞪得溜圆：“栅栏外面，会不会有不一样的风景呢？”

抱着好奇，它把脑袋往栅栏缝里挤，木头发出“吱呀”的响声，木屑“啪嗒”掉落。猫妈妈“喵”的一声冲过来，轻轻按住米团子，把它叼回玩具堆，用舌头舔着它的绒毛，喉咙里发出温柔的呼噜，好像在说：“院子里有小伙伴陪你玩呢！外面危险，这里最安全。”米团子趴在前爪上眼睛却仍瞟向栅栏，满心不服：我就出去看一眼，能有什么危险！趁妈妈不注意，它又溜到栅栏边，找了条更宽的缝，后腿蹬地，脑袋使劲往外钻。前爪刚碰到草尖，猫妈妈又急匆匆跑来，把它叼到了离栅栏最远的墙根。

墙根堆满玩具，小伙伴邀请它玩耍，可米团子趴在地上，尾巴一下下拍打着地面——它始终惦记着栅栏外的世界。终于，等到猫妈妈蜷成毛球打盹时，米团子再一次跑到栅栏边。它先把脑袋探出去，感受风里的稻花香，接着一点点挪动身子，胖乎乎的肚子被栅栏挤得发痒，它也没有停。“扑通！”它在软乎乎的草地上打了个滚！阳光把它的白毛晒得暖烘烘、蓬松松的，泛着点点金光。秋风卷着稻香扑来，它抬头看见银杏树抖落璀璨的金叶，低头发现蚂蚁大军正拖着苹果核赶路……原来，外面的世界如此精彩！

米团子坚持了自己的想法，做了想做的事，看到了想看的风景。其实我们也一样，有时会被善意的担忧绊住脚步。但只有勇敢尝试，坚持钻出生活中的“栅栏”，才能遇见独属于自己的风景，把人生写成最特别的样子。

六（7）班刘敏怡指导老师：张璐

扎染的快乐

“读万卷书，不如行万里路。”今年暑假，我和妈妈飞往云南，领略了祖国的大好河山。而此行中最让我感到快乐的，莫过于亲身体验了一次扎染。

我们跟随导游，从丽江来到大理，走进了一家名为“金花扎染坊”的小店。店内首先映入眼帘的，便是琳琅满目、各式各样的白裙。我不禁赞叹：“哇！好美啊！”立刻开始精心挑选。可看了一件又一件，比了一次又一次，却始终没有找到最合心意的，不禁有些扫兴。我皱起眉头，心想：“难道我和扎染就这么没有缘分吗？”突然，我发现了一件藏在角落里的裙子。它看上去十分精致，我赶忙请妈妈帮忙取下，放在身前一比，不大不小，刚刚好！

选好裙子，下一步就是“扎”了。我和叔叔沟通了我的设计：将裙子的五分之一做成蝴蝶图案，剩下的部分染成不规则的碎块。只见叔叔的手指在衣物间上下翻飞，他先用模具压出蝴蝶形状，再将布料从一侧抓起，团成一个球，用线缠绕固定。接下来可以“染”啦！

“染”这一步最考验技术，而我决定独立完成。我先将裙子浸入清水中湿透，取出拧干，然后放进板蓝根染缸里。“这可是花大价钱买的，我得小心点！”心里默数着：“10、9、8……好了！现在放到下一个桶里！”作坊里有五六个大桶，每个都有一米多深、一米多宽，里面装着天蓝、深蓝、灰蓝等不同深度的染料。我仔细地完成每一道工序，终于松了口气：“总算全弄好了，现在该拆线了！”我拿起剪刀，“咔嚓咔嚓”地将线剪断。“哇！真好看！这就是我想要的样子！”我不禁喃喃自语。

最后一步是清洗。我挤上洗衣液，一遍遍清洗，直到不再掉色，然后放入甩干机。当机器停止运转，这条由我“赵大师”亲手制作的、世界上独一无二的裙子，终于诞生了！

正如陆游诗中所说：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”无论什么事，只有亲身实践过，才能体会到其中的乐趣！

六（9）班赵张雅指导老师：倪宝玉

风中的回响

这个国庆节，当同学们纷纷涌入上海的高楼丛林，流连于杭州的西湖碧波，我们一家却驶向了一片截然不同的天地——大别山深处的天堂寨。

上山的路好长，石阶一级连着一级，仿佛没有尽头。我累得直喘气，爸爸指着路边石壁上的痕迹说：“你看，这是红军叔叔当年留下的脚印。”我好奇地伸手摸了摸，石头凉凉的，手心却感到一阵温暖。闭上眼睛，我好像看见了身着军装的战士们，正奋力向上攀登的身影。

最让我兴奋的，是山顶上的那三条线！左边的红线写着“皖”，右边的蓝线写着“鄂”。我像只小青蛙一样左蹦右跳，左脚站在安徽，右脚站在湖北，开心地大喊：“我同时站在两个省啦！”

下山时，我在安徽这边捡了块小石头，在湖北那边捡了片红叶子。我要把它们放在文具盒里，以后写作业累了，就拿出来看看。摸着它们，我就会想起今天在山顶举着国旗的时刻——风吹在脸上凉凉的，国旗在阳光下红红的，我的心里热热的。

这个国庆节，在安徽与湖北的分水岭上，我成了风中小小的护旗手。这或许只是漫长岁月里的一段小插曲，却像一颗种子，在我心里扎下了骄傲的根。

六（11）班陶艺可指导老师：陈路

成长的回声｜高邮市实验小学西校区学生作文选登