八十八年了。

有些日子，刻在骨头上，刮风下雨就隐隐作痛。

最近，《南京照相馆》开启超前点映，以极佳口碑破圈。

先说结论，好片，很多年没有遇见这样一部，能把人性分析得那么透的电影了。

这部《南京照相馆》撞进眼里，它不声张，却像一把手术刀，慢慢割开皮肉，逼我们直视1937年冬天，南京城里那些被遗忘的角落。

那些在屠刀下挣扎、扭曲、最终显影的，最真实的人性，那场悲剧的根源。它告诉我们，历史的底片，从未真正干透。

菊与刀

很多年前，有美国学者写了一本畅销书，名为《菊与刀》，借“菊花”和“武士刀”两个完全不同的意象，解读日本人的矛盾性格，以及民族文化的双重性。

因此，若参不透日本人多重性格，拍抗日电影情节很容易浮于表面，在“菊”的伪饰与“刀”的暴戾间失焦，沦为脸谱化的情绪宣泄。

而《南京照相馆》通过层层抽丝剥茧，至少解剖出日本侵略者的三重性格：

第一层是残忍嗜血。这部电影撕开历史疮疤时毫不手软：臭名昭著的“百人斩”屠刀寒光未褪，长江边的机枪将难民扫成血雾，刺刀尖上挑起的婴儿襁褓还在滴答坠血。

以我之见，能否直面侵略者的残忍，实为抗日叙事的“铁门槛”：正因其罪行昭昭如白日，天理才必彰其罪。

如果刻意避开这一点，甚至如一些“抗日神剧”中那样矮化对手，将敌人拍得像任由玩弄的几岁稚童，无疑是创作者极大的“不负责任”。

第二层是阴狠狡诈。日军摄影师伊藤秀夫一角可见一斑：为了试探主角是否真的是照相馆学徒，拿出中国人的照片而非屠城照先行试探；表面上好心好意办了两张通行证，实则早已和守关士兵交代杀人于无形。

日军之“诈”，恰是很多影视剧极容易忽略的地方。武打片尤甚，霍元甲、陈真，还是其他什么武术宗师和侵略者打擂，创作者喜欢把对方刻画得尊重规则、讲究武德，以此抬高主角有“七擒孟获”之能。

但事实可能并非如此，“仁者无敌”“以德服人”是中国人的思维，而为达目的，不择手段，却是那个时期侵华日军的共性。

再举个例子，被网友们称为“抗日剧天花板”的《我的团长我的团》，为什么年年翻红，被网友拿来讨论。因为敢于直视对手，直视自己：

以血战松山为原型的那场仗，日本人挖空了整座山，请君入瓮。要赢他们，就必须比他们更精于算计，更豁得出去，否则只能死于漫不经心和听天由命。

第三层是道貌岸然。若看过电影会记得一个情节，日军摄影师一方面要“阴”死男女主角，另一方面将之解读为“仁义礼智信”，用孔孟之道美化自己的暴虐恶行。

这个情节是偶然发生的吗？

当然不是，曲解乃至颠覆中国的儒家学说，是日本武士道的“文化传统”，也是他们近代军国主义的“理论燃料”。

电影《邪不压正》也有类似的情节，电影里面日本人根本一郎开书屋卖鸦片，煞有介事跟学生讲《论语》，讲“孔子小老婆难养”，胡说八道的劲儿，十分荒诞。

这里可以再聊深一点。我们常说“孔孟之道”，孔曰成仁，孟曰取义，但在很长一段历史时期，孟子在日本文化中是缺位的，在我们明代，日本甚至一度传出装着《孟子》的海船必定遭难的奇葩言论。

为何？因为孟子讲反抗，只强调相对义务关系，忠与孝并重，且孝为仁之本。但这套理论东渡，武士道将“忠”绝对化为无条件服从。

类似的例子还有很多，到了日本明治维新后，军国主义将儒学忠孝伦理纳入国民教育，强调“一旦缓急，则义勇奉公”，为对外侵略提供道德背书。

所以，影片中那句“我们从来不是朋友”，注定令人印象深刻。因为它戳破了“假仁假义”的面貌，撕下了所谓“贵族教养”的伪装。

吾国吾民

与日本侵略者复杂的性格对应，《南京照相馆》群像的描摹也是非常深入的，似乎也可以分成三个层次。

第一层，炮火之下的人看似怯懦：逃难的百姓争相挤上车，翻译官眼看同胞的遭遇噤若寒蝉，参军的宋班长甚至还是靠装死才逃过一劫。

这里的日军翻译王广海一角很立体，看得出来他很挣扎，初遇阿昌，他也会选择性地翻译，能保则保，但帮助侵略者进犯，他也不会藏私，屡屡立功，甚至固执地相信，会有一个美好的未来。

当电影中他的情妇，也就是毓秀跟他说“万一打赢了会怎样时”，有一瞬，也仅仅只是一瞬，他有所清醒。妻儿被射杀，情人被凌辱，他能避则避，实在没有可避的空间，他“像一条咬人的狗”一样被杀死，悲剧的根源是懦弱。

第二层，怯懦的另一面是忠厚和善良：

阿昌和毓秀拿到了通行证，照相馆老板一家固然想要这个逃生的机会，但还是故作轻松，催促他们快点走；宋班长救了自己，毓秀要还他一命，你会看到眼前有粗有细的女人，也故作轻松地，把藏在胶片里的人放出来。

你会发现，在生存成为第一要义的极端环境下，金老板或是毓秀故意把自己置于险地，这并非权衡利弊后的施舍，而是根植于血脉的“不忍人之心”：

他们无法心安理得地独占生机，哪怕代价是自己陷入更深的危险。而他们的共同点“故作轻松”，就是最大的善良，自己背负了再多，也不想让别人知道。

第三层，骨子里的朴素，这亦是文化所化。

做一个简单的对比，之于上面说的，日本侵略者喜欢拿一些高大上的说教来装点门面，什么孔子说孟子曰，什么仁义礼智信，《南京照相馆》里的吾国吾民都以非常朴拙的方式运转着，从泥土里攥着最糙也最韧的活法。

他们的本性是地上长的，来自街坊聊天，来自曲艺教育，甚至来自电影里那首不知道唱了多少遍的童谣。

最明显的一个例子，毓秀和王广海的对话，她说自己不能当汉奸，为什么不能当汉奸，如果强行煽情的话，这里就可以长篇大论地晓之以理了。

但高明就高明在她没有，她说自己是唱戏的，以前唱的是穆桂英，唱的是梁红玉，现在突然让自己唱秦桧的老婆，自己不能干。

这不是什么“高台教化”，而是文化从喉舌沉降到膝盖的本能反应。

对了，全片最令我感动的一幕，是这些人决定拍一张合影，背景从北京故宫到天津劝业场，从武汉黄鹤楼到杭州西湖，他们像是去遍万里河山，事实上他们甚至走不出小小的照相馆。

历史会记得炮火，更会记得炮火中永不熄灭的人性微光。

最后，请听完这首歌

放映毕，影院一片沉默，如冻住的潭。这电影是坛陈年烈酒，后劲顶得人喉头发紧。

所幸，主创在片尾斟了一盏解酲的甘泉——

当字幕浮起，陈歌辛写下的《永远的微笑》忽如暖流淌过冰河：“心上的人儿，你不要悲伤，愿你的笑容永远那样。”

这抗日战争时期诞生的旋律，盘旋在南京血狱上空，温柔得剜心刺骨。

八十八载风蚀雨蛀，多少虚浮辞令已锈成哑炮。可“吉祥”照相馆橱窗里，那帧泛黄的合影却愈显清晰：

丈夫环着孕妻的腰，老人托着穿虎头鞋的孙儿。连天烽火中，这些琐碎如尘的温柔，恰是让歌声破土而出的土壤。

忽然懂了，这片子拍的哪是战争碾碎人性？分明是凡人如何在绞肉机里，活出有骨有血的人样。

歌声歇，灯光亮。你抹了把脸，才惊觉那老歌早把泪水酿成了酒：

第一盅，敬暗房里显影的魂；
第二盅，敬屠刀下微笑的人。

现代快报/现代+评论员王子扬

图片：官方剧照海报

《南京照相馆》：这88年的痛，终于有人拍透了