“没人能记得第二名，除非他是南通”……

11月1日，伴随着南通队在苏超决赛点球中失利，保持14场不败记录的“爽文剧本”一瞬间反转。

正如南通队副领队李太镇的发言：“深刻的遗憾，才教会我们如何成长。今天我们在很多孩子心中种下的不是一颗冠军的种子，而是一颗名为韧性的种子。”

什么是“韧性的种子”？没有人比南通人更懂得。

南通的历史，就是一部堪称“地狱难度”的“剧本”。坚韧与顽强，是写进南通人DNA里的。

01

陆地加载史：夹缝中“沙洲连连看”

1800年前，当“南哥”南京作为六朝都城C位出道、担起为华夏文明传薪播火的重任时，南通还在江与海的夹缝中，奋力加载着“沙洲连连看”。

它地处长江入海口北岸，随着长江每年携带4亿吨泥沙入海，受海潮顶托，泥沙淤积，沙洲不断涨出,并逐步与大陆相连, 海岸线东移。

从星罗棋布的沙洲，到连成片的江海大地，分几步？

第一步：东汉时期，扬泰古沙嘴以东海域涨出了“扶海洲”。到了大约东晋时期，扶海洲才与扬泰岗地并接。这是汉代以来南通市境第一次沙洲大连陆。

第二步：大约在南朝时期，胡逗洲、南布洲相继涨出。唐末，这两片沙洲才牵手与大陆相连。此时的狼山浅丘群，还矗立在胡逗洲之南不远处的江中，直到宋代中期才渐与大陆相连。

第三步：宋代，“东布洲”加入群聊，陆地版图再次扩大。

这些先后涨出并与大陆相连的沙洲，大致相当于今天的如东县、崇川区、通州区，以及启东吕四以东。

就这么“三步走”，然后“大团圆”了？不够，还有更“困难模式”的第四步：

元末至明中叶，长江主流移向北泓，江逼海侵，海门县境几近坍没, 至清康熙十一年民户所剩无几，一度裁县为乡，并入通州。康熙、雍正之际，长江主泓南倾，通州沿江又陆续涨出沙洲。直到宣统二年，这些沙洲全部涨接。

这部“陆地加载史”，每一寸土地都是茫茫大海里“拼”出来的。从一片汪洋到8000平方公里，沧海变桑田在这里具象化了。

大江大海的馈赠，总是伴随着硬核生存挑战“附加题”而来。

这片土地上真实上演的《重生之海门浮沉记》，恐怕就连脑洞大开的网剧都不敢这么写。

南通人骨子里的拼搏精神，也许是从土地里自带的属性。

02

垦荒者联盟：辟我草莱，“坚苦自立”

这片从海里“抢”来的土地，迎来了一批又一批“不服输”的开拓者。

来自四面八方的流亡者、冒险家、垦荒人，在这里建设自己的家园：面朝大海，春暖花开。

今天南通西北部的如皋、海安一带，是扬泰古沙嘴东段前缘,也是市境最早成陆的地方。第一批开拓者的故事，从6000年前说起。

在海安青墩，考古发现了6000年前的新石器时代遗址，出土了陶器、玉器、炭化稻谷，甚至还有中国首次发现的带柄陶斧。“初代南通人”在这里创造了相当成熟的文明。

可惜，大约在5000年前，一场海侵让青墩文化被迫中断，先民迁徙，这片江海大地进入了一个漫长的“文化沉寂期”。

这一等，就是上千年。

西汉吴王刘濞曾“招致天下亡命者盗铸钱，煮海水为盐”。煮海为盐本是苦活儿，这些“流人”却硬生生把它干成了当地支柱产业。隋唐时期，盐业规模扩大，胡逗洲也以煮盐为业，沙洲四周遍布盐灶，煎盐炉火彻夜通明，可见当时盐业之盛。

面对新生的沙洲，拓荒垦殖先民筚路蓝缕，开启荒野求生模式。

如东县掘港老街黄家墩儿，过去有个赤膊土地庙，供奉有三位赤膊土地神，庙里悬着“辟我草莱”匾额。据说，这三兄弟最早来扶海洲煮海为盐、繁衍生息，才有了后来的故事。

康熙年间，崇明人陈朝玉拖家带口涉江而来，在“重生”的海门江滩围垦，远近居民闻讯纷纷前来，周围百余里竟然垦田15万亩之多。陈朝玉因此被尊为“海门田祖”, 乡民为之立祠。

江滩海涂的围垦, 条件十分艰苦, 垦民硬是凭着吃苦耐劳的拼搏精神和自立自强的创业精神，亲手创建了自己的家园。“沙地人”成为南通地区最能吃苦最敢创业的一族。

风潮水灾是家常便饭，有史可稽的就有四十多次。修江堰，筑海堤，是南通人的必修课：从唐代捍海堰，到宋代范公堤……人们用血肉之躯，筑起信念的堤坝：我命由我不由天。

在通州师范学校的校训中，张謇先生题撰：“坚苦自立”。这是对学子的勉励，又何尝不是南通文化性格的写照呢？

03

逆袭剧本：从“南通难通”到“八龙过江”

南通的建城史、建州仅千余年，在古城遍地的江苏简直就是“后起之秀”。但就是这个“新秀”，硬是把自己练成了“实力派”。

直到近代以来，南通才算拿到了一回“逆袭剧本”。

状元实业家张謇回到家乡南通，亲手缔造了诸多“全国第一”：

第一所公共博物馆

第一所中国人自办的气象台

第一所纺织高等专门学校

第一所新型综合性戏剧人才专门学校

第一所中国人自办的盲哑学校

……

南通因此被两院院士吴良镛先生誉为“中国近代第一城”。《江苏地方文化史南通卷》中这样阐释：它不同于租界、商埠或列强占领下发展起来的城市，是中国人基于中国理念，比较自觉地、有一定创造性地，通过较为全面的规划、建设、经营的第一个有代表性的城市。

百年以来，南通人沿着张謇先生的足迹，继往开来。在“中国近代第一城”之后，又有了“北上海”“状元狼”的头衔。

2020年，GDP破万亿，成功加入“万亿俱乐部”。

2024年，GDP达12421.9亿元，稳坐江苏第四。

曾经的“南通难通”，受限于长江天堑。如今“八龙过江”，南通正深度融入苏南、对接上海。

今天的南通，仍在拼命“加载中”：每年新增的万亩滩涂，不断延伸的过江通道，还有一代代踏浪而歌的“弄潮儿”。

苏超战场上的折戟，只是追江赶海路上的一程风雨。

正如李太镇所言，那颗“名为韧性的种子”，早已深植于南通的文化血脉之中。

见惯了江与海的博弈，每一次潮水的退去，都是为了下一次更汹涌地归来。

“光荣属于南通”，不只因他曾创造历史，更因他一直在创造未来。

江海不息，奋斗不止。

文 | 现代快报/现代+记者刘静妍

图 |现代快报/现代+记者花宇顾炜（除标注外）