《谈论中年》 [德]卡特娅·比加尔克 [德]玛丽塔·舒瓦茨著吕晨译南京大学出版社 2026年6月

□思郁

为什么中年人的幸福感和满足感是最低的？

我是个中年人，但大概率是个非典型的中年人。这句话的意思是，我具备了中年人的一些特征，比如年龄、身体状况，可能有时候还表现出某些中年男人的油腻感和登味儿，但如果用社会上常用的标准看，我这个中年人并不具有代表性。最重要的一点，我一直单身，没有老婆和孩子，家中最重要的成员就是三只猫。从传统的观点看，我可能是个失败失意且生活不幸福的中年人，幸好我是非主流，也不在乎别人怎么看，重要的是自己过得舒服就行了。

话说，在这个多元化多媒体时代里，谈论中年人是吃力不讨好的事情，因为没有一个代际是可以轻易被定义、区分和代表的。千禧一代大多是中年人，但中年人大概率不想简单被归类成千禧一代。框定一代人很简单，说清楚一个人很难。但中年人大概有一些共性还是值得探讨的，要不然也不会成为社会研究的对象。比如在《谈论中年》这本书中，提到了英国经济学家安德鲁·奥斯瓦尔德的一项幸福感U型曲线研究，“曲线始于青年时期的高点，然后开始走下坡路，并在落在谷底后再次回声”，但这个曲线最有意思的点是，“这条幸福感与满足感U型曲线遍布西方各国。且低点均处于40岁至50岁之间，只是在具体数值上略微不同。其中，欧洲人在47岁达到最低点”。简单说，中年人的幸福感和满足感是最低的。

为什么会这样呢？心理学家的解释是，青年时候我们满怀希望步入成人世界，但人到中年时积攒了一肚子的失望和不满足，希望被无数次泼了冷水，我们的梦想被现实狠狠摔碎，这种落差导致中年人的幸福指数跌落低谷。所谓中年危机从来不简单是感情危机，大概率还有自我认知危机。落差感导致幸福感降低。至于老年幸福感会有所回落，很大程度上不是解决了危机，而是解决了自己的认知问题，简单说是认命了，心态从焦虑变得平和起来，对生活的满意度自然就回落了。

这个幸福指数的曲线自然是不可能完整的，涵盖不了所有中年人的心态，但也能说明一部分问题。我不敢代表大部分中年人，只能以自己现身说法。作为一个四十多岁的中年人，确实有很多的危机感。比如最明显的感觉就是身体大不如以前，年轻的时候通宵熬夜是家常便饭，现在是早睡早起，年轻的时候觉得身体哪里都好用，现在感觉哪里都有问题，所以锻炼身体变成了最重要的社交——中年人的社交就是断舍离，能尽量减少就减少，我最多的社交场合就是健身房，每天去健身房出汗两小时就算完成了社交目标。

保住身体是第一步，对中年人来说，除了身体，家庭、婚姻、孩子、事业、养老等都面临着很多问题。也许没有大问题，但就像一栋房子，住的时间长了，多多少少都有点问题，需要维修，稍微不注意就可能需要更换部件。当然，我是个单身男人，婚姻和孩子这一项可以省略，但也少不了焦虑工作，担心养老。尤其是面对父母老去，还得操心照护问题，中年人的问题，真的是处处都是一地鸡毛。我不了解别人，但对我而言，除去这些生活中的问题，我认知中的危机也处在焦虑的边缘。

简单说，中年人开始意识到生活是平庸的，自己是无能的。奥威尔有句名言我一直喜欢引用，每个人如果从内部审视的话，都是一连串的失败。归根结底而言，我们对自我的认知永远超越自己的实际能力。只不过年轻的时候我们会觉得一切皆有可能，我们总有时间去实现自我。但到了中年才发现，我们大部分都是被生活平等挤压的普通人，我们空有改变世界的雄心壮志，但很可能改变自己的生活都变得困难了。日复一日，我们困在自己的生活和工作里，生活唯一的动力就求一份温饱和知足。那个每天滚着石头上山的西西弗斯，其实就是普通人的真实写照，并不是我们认为西西弗斯的生活是幸福的，而是说如果他的生活不幸福的话，这点日复一日的坚持就丧失了仅存的意义。

在《谈论中年》这本书中，两位作者卡特娅·比加尔克和玛丽塔·舒瓦茨共同主持了一档播客节目——《中年》，本书的内容大概率也取自博客的内容和灵感。这本书不是严谨的社会学分析，而是从日常生活入手，拆解了中年生活的方方面面，比如年龄、衰老、月经、职业、孩子、爱情、友谊等。因为是女性作者，自然关注中年女性的生活，但像我这样的中年男性读起来也颇有感喟，除了身体方面的困惑，大多数中年人的社会问题其实都是相通的。

中年人看起来是个承上启下的年龄阶段，但实际上是上不去也下不来的尴尬年龄。被年轻人嘲讽老登，羡慕老年人退休后的无忧无虑；渴望年轻人爱情的激情和美好，羡慕老年人的平淡陪伴；对生活的认知深了，但绝望感也增加了。中年人的未来，要么积极自救，要么消极沉沦。

其实自救的方式也很简单，接受自己身上发生的一切事件，比如身体不如以前、头发秃了、身材胖了、社交少了，生活再也不是光鲜亮丽，然后去健身、去植发，戒烟戒酒，找个爱好，不要让自己变成年轻人讨厌的样子。最重要的一点，无论你是中年人还是老年人，对生活始终要保持好奇心，保留一个开放的心态，跟年轻人打成一片，接受各种新事物。只有如此，你才能去除自己身上的各种爹味和老登味。成为一个中年人并不可怕，可怕的是把中年人当成衡量生活的标准。中年人也可以有一百种活法、一千种不同的生活方式，看你想活成哪一种。

专栏·我思我在｜当我们谈论中年的时候，到底在谈论什么？