8年前，当克拉克森松开超跑的方向盘、放下主持人的话筒，去乡下亲自经营六千多亩的农场时，他没有想到，原来做农民这么难、这么容易赔钱；他的读者也没有想到，原来看一个百万富翁种地会这么“治愈”、这么好笑。

一入农门“误终生”，克拉克森已经在“不足道”农场待了五年。就在《克拉克森的农场（第5季）》在6月初播出之际，同名系列书籍的第五册《克拉克森的农场5：农夫的狗》也由译林出版社同步推出。

没学会赚钱，但也没打算学会

你可能会想：他都做了这么多年农夫了，总该吸取教训了吧？

教训？不存在的，克拉克森向来乐观。他已经忘了曾经被羊踢中有多疼，又买了一群新品种的羊回来伺候。盈利？想什么呢，他做事从来不计代价。酒吧的东西定价高了没人来，低了不够本，于是店里有多热闹，他就亏得有多惨。

这一季，克拉克森把重点放在了开酒吧上。结果开业准备过程问题不断：电力系统超负荷，他需要安装“三相电力系统”，全英国有且只有一家公司能装，报价35万英镑；然后是从城市主供水管上分一条出来接水，意味着要和律师打交道。

更离谱的是，他把一台老式拖拉机挂在天花板的横梁上，结果建筑工程师说必须加装阻燃的轧钢托梁。钢梁本身烧不起来，但还是要刷上阻燃涂料。克拉克森百思不得其解，但只能照做。

开业之后，酒吧每迎来一个顾客，他就要亏掉大约10英镑。原因很“克拉克森”：他坚持只用产自英国本土的食材，啤酒只卖自己创立的品牌，可乐、番茄酱、咖啡一概不供。“任何一个稍微有点商业头脑的人，都会立刻意识到……一根热狗的价格大概得定在45英镑。但问题在于，我不是有商业头脑的那种人”。

农场那边同样不省心。异常天气让小麦感染了有害真菌，硬质小麦的品质检测远未达标。克拉克森花了五六个月时间哄着护着这些小麦，最终只卖到2.4万英镑——如果通过检测，本来可以卖到5.4万英镑。

做了五年农夫，他依然学不会赚钱。但这份不计代价的莽撞，正是读者愿意一页页翻下去的理由。

66岁的“大英点子王”，把衰老写成笑料

不知不觉，这个满脑子奇思妙想的“大英点子王”已经66岁了。第五册中，最让人唏嘘的，是克拉克森对衰老的描写。

“每天睡醒都像开盲盒，你总会发现前一天还好好的某个身体部件，莫名其妙出毛病了。”他写道。度假时心血来潮想跳水，“就在腾空的一瞬间，一个念头蹦了出来：‘等一下，我现在……还做得到吗？’于是我临时把跳水改成了跳进水里，结果就是：我像一只拉布拉多一样砸进水里，整个腹部结结实实地拍在水面上。那疼痛——简直是数以‘英亩’计。”

被送进医院疑似心脏病发作时，他也没忘自嘲：“我这人的表面积很大，可供粘贴心电图电极片的皮肤储备十分充足。要是换成里希·苏纳克那样的瘦子，我怀疑有些电极片只能往上牙膛那儿贴，剩下的还得塞进鼻孔里。”

一个66岁的英国老人，在酒吧、农场和心脏支架之间忙前忙后，把每一次失败都写成了段子。正如一些读者所说，英格兰陶渊明，骑兰博的堂吉诃德，推特时代狄更斯——这些标签都可以定义他，因为他的日常让所有人看到，原来在被生活痛揍时，我们可以用幽默止痛，然后继续去快乐、去热爱。

现代快报/现代+记者王子扬

（出版社供图）

爆款纪录片《克拉克森的农场》回归，同名新书同步与中国读者见面