一场被戏称为“没有假球，全是世仇”的江苏城市足球联赛，仅用一个月便火遍全网。场均8798人的上座率超越同期中甲联赛，抖音话题播放量突破2亿次。这场被调侃为“十三太保内讧”，甚至引得官媒参与玩梗的赛事背后，隐藏着一个更深层的命题——“散装江苏”为何如此之“散”，“苏大强”又为何如此之“强”？

要真正看懂“苏超”热梗与“十三太保”的恩怨情仇，还需从它们的历史文化根源说起。

现代快报/现代+记者陈曦/文钱念秋/视频

“江苏”正式挂牌才三百多年

翻开江苏地图，长江与淮河如两条天然手术线，将这块凸在公鸡胸脯上的土地切割为三块：苏南、苏中、苏北。

“不南不北”是江苏在中国地理位置上的一个重要特征；由于历史文化和行政划分，不少城市祖上也当过国都和省会，南京被调侃成江苏省“名义省会”也并非无迹可寻；经济上更是你追我赶，历史上苏北曾一度比苏南更富裕，随着江南经济的日益繁荣，苏南人的心态也随之变化；语言上也存在较大差异，说着江淮官话、吴语、中原官话的人们之间也难免有些微妙的看法。

江苏省地方志办公室编撰的《这里是江苏》，如此描述这片由多元文化板块拼合而成的土地：“走读宁镇，那是龙蟠虎踞、南北贯通、洋溢着浓厚进取精神的金陵文化；走读苏锡常，那是聪颖灵慧、细腻柔和而又富于创新的吴文化；走读扬泰，那是清新优雅、视野开阔而又豪迈俊秀的维扬文化；走读徐淮宿，那是气势恢弘、尚武崇文、以英雄主义为主流的楚汉文化；走读通盐连，那是活力四射、充满开放意识的海洋文化。”

作家叶兆言的《江苏读本》，以江苏省以及下辖的十三座城市为叙述主题，从江苏的历史渊源，到江苏的当代发展；从江苏的自然地理，到江苏的文化情结；从宏观的描述，到对十三个省辖市分别从小处解读，深入浅出，纵横捭阖，写成一部阅读江苏、了解江苏的绝佳读本。此书对城市精神的全新解构，意外地成为了“苏超现象”与“散装江苏”的文化注脚。

在书中，叶兆言通过梳理江苏历史阐明了一点——“江苏确实是散装的。”

江苏虽拥有五千多年文明史，但其作为独立行政区的建省史仅有三百余年，在中华五千年文明长河中不过一瞬。

远古时期，江苏分属九州中的徐、青、扬三州；春秋战国时，北部属宋，南部属吴，后尽归楚地；秦统一后，分属东海、泗水、会稽三郡；汉代划归徐、扬二刺史部，其中扬州刺史部辖域广袤，涵盖今江浙沪闽等地，其治所历经多次变迁，与今日扬州市并无直接关联。三国至隋唐，江苏南北分属不同政权，统一时被划入不同行政区，分裂时则常以江淮为界。也即是说，在先秦至唐宋约两千年历史跨度中，江苏各区域历史上均有独立政治中心，缺乏长期统一的行政归属，如苏州曾是吴国都城，徐州为汉代楚国都城，南京是六朝古都。

元朝行省制下，江苏南北分属江浙行省与河南江北行省。直至清康熙六年（1667年），“江苏”才首次作为省级行政区名称正式确立。

“徽京”源于朱元璋下的一盘大棋

江苏，这个以“江宁”“苏州”首字得名的年轻省份，其前世今生交织着帝王的权谋、文化的碰撞，以及长江两岸剪不断理还乱的地缘情结。

故事可追溯至600多年前的明朝。朱元璋定都南京后，为拱卫京畿，划定了一个囊括今天江苏、安徽及上海全境的特殊行政区，史称“南直隶”。这个横跨长江、淮河的超级行政区，将江南的鱼米之乡、江淮的漕运枢纽与淮北的军事要冲强行捆绑，形成南北交融、东西并蓄的独特格局。即便明成祖迁都北京，南直隶仍保留着“南京”的尊号，以留都身份延续着帝国副中心的地位。

这种特殊地位，在清军入关后戛然而止，南京更名为“江南省”。1667年，年轻的康熙皇帝面对疆域辽阔的江南省，终于下定决心切割瓜分。不同于以长江、淮河为界的传统分法，他选择从北向南纵向切割：西部取“安庆”“徽州”首字为安徽，东部取“江宁”“苏州”首字为江苏。这场让两省均占江南、江北、淮北的拆分手术，看似均衡实则强硬，原本一体的经济文化单元被生生剖开，却造就了中国行政史上罕见的“跨江省份”模式。

新诞生的江苏省，省会初设南京，后迁苏州，形成“双中心”格局。行政体系更是别具一格：苏州驻巡抚（相当于省委书记）；苏州与南京分设布政使（相当于省长，主管民政财赋人事），前者辖江南四府一州，后者统管南京与苏北。这种“双布政使”制度，割裂了南京与江南腹地的联系，却无意中强化了南京“跨江而治”的特殊地位。

值得一提的是，安徽与江苏分家后，已是两个省，但安徽的行政官员仍然对南京依依不舍，安徽布政使在南京办了差不多100年的公差。

“徽京”的调侃，本质是南京与安徽剪不断的地缘脐带。最直观的地理印证，是皖东“飞地”天长市，宛如一枚楔子嵌在扬州、淮安之间；而江苏双沟镇直到1955年才从安徽划归泗洪。这种犬牙交错的省界，正是当初清廷犬牙相入的防割据策略，却在数百年后催生了独特的跨省生活圈。

从地图上看，南京禄口国际机场距安徽马鞍山市的路程，比到南京城区还近。这种“近邻胜远亲”的地理格局，源于明清两代的行政遗产——当江苏与安徽同属“南直隶”，也就是“江南省”时，南京已是两省共同的政治中心。

苏超场外，南京有芜湖、马鞍山、滁州等“铁杆应援”，苏北重镇徐州也有山东的兄弟城市“加油助威”。有一种说法，现在归上海管辖的松江地区原来属于江苏，为了弥补江苏这一重大损失，原来隶属山东的徐州割让给了江苏。

叶兆言认为这个说法似是而非：“事实上，徐州一直是江苏的一部分，从明朝开始，它几乎一直属于江苏。1944年，汪伪政府曾设置淮海省，以徐州为省会。抗战胜利后，淮海省被撤销，徐州因此一度属于山东省；1953年1月重新划归江苏，这只能算是物归原主，徐州从江苏划出去，前后加起来还不到十年。”

历史上的苏北比苏南更富裕

因为苏超再次火遍全网的“散装江苏”，说的是江苏13个地市各有硬核实力，从市到县甚至村镇都自带高光，当地人对家乡的认同感强到“各玩各的”。

诸如楚汉之争、南哥之争、蛋炒饭与萝卜干的主食之争，还有扬州泰州的早茶battle……这些梗的背后，是江苏各市百姓对自己城市的强烈认同。

唐代扬州靠着大运河成了“古代大上海”，诗人笔下“十里长街市井连”的繁华，连杜甫都眼馋外国商人扎堆去这里做生意；漕运时代的“天下粮仓”，孕育了淮安“世界美食之都”的基因，从“共和国第一菜”软兜长鱼，到十三香龙虾风靡全国，尽显“淮刁”对饮食的极致追求；宿迁则是苏北的酒肉江湖，洋河大曲从明末就名震江淮，至今还在古装剧酒旗上刷存在感；马可·波罗700多年前就惊叹苏州“漂亮得惊人”，人人都穿昂贵的丝绸，衣食无忧……

以长江为界，“江南”“江北”的划分自古有之，而“苏南”“苏北”的称谓却是直到近代才出现。

历史上的江北比江南更富裕。当今日富庶的太湖流域还是一片沼泽地时，江北的开发早已初具规模。西晋永嘉之乱后，溃败的中原王朝仓皇南迁，大批北方士族与庶民涌入江淮流域。这些北方移民，带来先进的中原文化，在江苏反客为主，反而将当地操吴语的土著视为落后，“南蛮们”也情不自禁学起了北方官话。

但风水轮流转，随着19世纪江南经济快速崛起，江南人的社会地位提高，心态也随之发生变化。与此同时，江北则因洪水、灾荒、战乱等原因逐渐衰落，大批江北农民涌入江南和开埠后的上海谋生，在那里形成了以苦力、佣工为主的底层群体。正是这股移民潮催生了“苏北人”这一带有歧视色彩的称谓，成为区域经济落差的文化投射。

美国历史学家韩起澜在《苏北人在上海1850—1980》中提出深刻洞见：“苏北”本质上是一个由人文经济因素建构的概念，而非单纯的地理范畴。其概念生成机制植根于江南与江北之间日益扩大的经济实力鸿沟。恰如叶兆言幽默描述：表现在语音认同方面，苏北人对苏南人说话，更多表示听不懂，苏南人则更容易流露出一种苏北话不好听的优越感。

如今，经过多年整治，苏北水患与盐碱化问题已得到解决，经济面貌焕然一新。放眼全国，江苏北部的综合经济实力已经不能算落后，尤其南通，经济总量超过常州，基本上可以跨入发达地区的行列。即便省内排名最后的连云港，在全国同级及以上城市中也能排第71位。2024年全国GDP百强县，江苏占据24席，苏北有7县上榜。

“散装”更具经济文化发展优势

在叶兆言眼里，“散装”恰是江苏的发展密钥：“因为散装，所以特别包容。”以南京为例，老南京人原本不吃辣，现在“阿要辣油”成了灵魂拷问；盐水鸭能成为城市符号，还得感谢元末明初回族迁入带来的鸭馔文化。

一个更能体现江苏人和江苏文化包容性的例子是，江苏没有“客家人”的概念——不像广东、福建、江西等地，北方移民因难以融入当地而形成“客家人”这一特殊民系，江苏对外来人几乎是无缝衔接的包容。这样的气度与胸襟，或许才是“散装”背后最硬核的实力：不纠结谁是C位，而是各美其美，共同成就了非凡的苏大强。

而从未来看，组装的江苏更具能量互补的潜力：以前江南有很多水田，可以改良江南的气候，如今工业发展让水田减少，但通过南水北调把长江水引到苏北，大片苏北平原可以接过“改良气候、保障粮食”的接力棒。这样的动态平衡，让江苏在世界版图上的分量越来越重。

【延伸阅读】

江苏十三太保，各有各的“王炸”

南京

行走的历史教科书

阅读这个城市，就是在回忆中国的历史。20世纪30年代，南京作为国民政府的所在地，曾有过一次规模浩大的城市建设。宏观上采纳了欧美规划模式，微观上采用了中国传统风格，南京成为当时“中国最漂亮、整洁而且精心规划的城市”，并因此被哈佛大学的教授柯伟林写进他的教材。

我们今天看到的民国遗韵是一段辉煌历史的残存。虽然遭受了战争的严重破坏，但是南京的实际受损程度，与欧洲名城伦敦和柏林相比，与日本的首都东京相比，保留完好的建筑物要多出许多。

无锡

无锡人太精明了

在苏锡常一带，流行的一句俗语就是“江阴强盗无锡贼”，这话只有当地人才明白它的确切含义。

必须要强调的，无论是江阴强盗，还是无锡贼，都不是恶毒的骂人话，这里面更多的是一种戏谑，是一种善意的玩笑。它想确切表明的意思是，江阴人说话太快，性子太急，而无锡人呢，则太精，太精明了。无锡人的这个“贼”，不是偷东西的那个“贼”。在苏锡常一带，要说无锡比苏州好，苏州人不会答应，要说无锡人比常州人厉害，常州人不会答应，可是如果说是无锡人最精明，这个怕是不会有什么疑问。

徐州

此地出帝王

“千古龙飞地，几代帝王乡。”徐州出过的开国皇帝有从沛县走出来的汉高祖刘邦。汉朝在中国历史上有着十分重要的地位，因为有了刘邦，无论直系的西汉，还是号称后人的刘秀的东汉、刘备的蜀汉，追根溯源谈祖籍，自然而然地都与沛县分不开。

南北朝时期，出身贫穷的彭城人刘裕，两度出师北伐，灭南燕，亡后秦，金戈铁马气吞万里，在公元420年，取代了晋朝司马氏的名号建立宋朝，为了有别于唐宋的“宋”，史称南朝宋或刘宋。唐朝末年，徐州的砀山出了个朱温，他跟着黄巢一起造反，朝秦暮楚，依靠乱中取胜建立了后梁。五代时期，徐州人李昪孤愤成才，忍辱负重，巧借权势建立了南唐。

常州

与苏东坡的不解之缘

要说苏东坡与常州还真是有些缘分，一生中共到过11次，停留时间较长的竟然有6次。他的倒霉事接二连三，到了垂暮之年还被流放海南。常州人为此耿耿于怀，如果他没有被重新起用多好，如果他一直就安安稳稳地定居在常州多好。

终于拨乱反正，终于他从流放之地回来了。常州的老百姓万人空巷，聚集在古运河旁，迎接苏东坡的到来，这情景让他非常感慨，因为天气太热，竟忘了整衣，袒胸露腹地就走了出来，伫立在船头上，频频向常州父老兄弟拱手致意，还对同船的入说：“这样欢迎，折煞人也!”

苏州

红尘中一二等富贵风流之地

苏州人和南京人最大的不同，是他们总会想到自己是苏州人。南京人大大咧咧，遇事有些粗线条，咸的淡的辣的酸的，只要是自己没吃过，只要是正在流行，都恨不能品尝一下。南京人吃什么都觉得好吃，都能乐在其中。苏州人正好相反，他们遇事永远认真、讲究、挑剔，苏州的饮食有自己的独特风格和爱好，不合自己口味的就是异类，非我族类其心必异，因此苏州人喜欢把“这个怎么能吃”的疑问挂在嘴上。

元朝时期，一个叫马可·波罗的外国人曾经到过苏州，这地方给他留下的印象就是十分富庶。他用“漂亮得惊人”来形容这个城市，在他眼里，人人都穿着昂贵的丝绸，人人衣食无忧。

南通

从小扬州到小上海

南通话是最让人头疼的一种方言，它夹在两大方言之间，既是一种变了形的“江淮官话”，又是一种蜕变了的吴语，因此有学者把它称为具有吴语基础的江淮方言。说到江南江北的交流，南通要比镇江更走极端。

历史上，南通曾被称为“小扬州”，也被称为“小上海”，这些称呼充分反映了南通的善变。同样是不南不北，与镇江相比，南通的南风北韵特征更为明显，变化也更加诡谲，关键是看何种文化占据主导地位。有时候是南风劲吹，北韵隐退；有时候正好反过来，是北韵凸现，南风渐去。

连云港

走向世界的首发港

既然是国之东大门的所在地，连云港一开始就以一种强势的姿态存在着。有学者认为连云港是秦王朝跨出国门走向世界的首发港，这其中最典型的例子，便是秦方士徐福东渡寻找长生不老之药。他的率众东渡，要比明代的郑和下西洋早1600年，比发现美洲大陆的哥伦布早1700年，是人类航海史上一个非常重要的事件。

根据文献记载，徐福当时所携带的童男童女有数千人，还有相当数量的能工巧匠。大家都相信是他把中国的文明传到了日本和韩国，譬如稻作农耕锻冶纺织的技术。梁启超先生就曾撰文公开推崇徐福的殖民海外，认为他对“开化日本”有着不小的贡献。连云港人对徐福情有独钟，他们广泛地收集着相关的研究资料，热情洋溢地宣传徐福的事迹。

淮安

讲究饮食懂生活

淮安人很懂得生活，更会享受，这里是淮扬菜的发源地之一，当官的会吃，当老百姓的也会吃。清代淮安有个叫秦焕的人，早年学厨没有学成，不得已只能重新读书，最后竟然成了进士入了翰林。这样的例子搁在别处，正好可以证明“万般皆下品，惟有读书高”，然而在淮安人眼里，却说明了一个极端的事实，那就是学厨并不比科举容易。

淮安人讲究饮食，所谓“淮刁”，据说最初指的就是“嘴刁”。淮安不仅有经典名肴，如被誉为“共和国第一菜”的软兜长鱼，就连当地老百姓平时爱吃的“小鱼锅贴”，这些年开始流行的“十三香龙虾”，都可以风靡全国，成为酒店里的招牌菜。

盐城

命运因 “盐”而改变

盐城人的命运注定会因为“盐”而改变，以总体的大趋势来看，两淮的盐业起源于春秋，发展于隋唐，振兴于宋元，鼎盛于明清，然后随着海势东渐，开始急遽萧条。清末民初，历来以煎盐为业的灶民，为了谋生而不顾盐区禁垦的规定，开始零星私垦配煎草荡，种植粮棉及瓜果蔬菜。尽管盐法规定禁垦，由于舍煎改垦之利远大于煎盐，为了盐民的生存需要，废灶兴垦已成为不可逆转的趋势。

废灶兴垦是盐城历史上很重要的一条分界线。这以后，农业成了盐城地区的大事，因为盐，盐城这个城市诞生，因为废灶兴垦，盐城这个城市开始彻底地进入了现代化。

扬州

唐朝时期的大上海

如果说在六朝时期，南京算是当时最繁华的城市，那么到了隋唐，自从大运河通航以后，东南繁华的第一把交椅，恐怕就不得不让位给扬州。

1000多年前的扬州繁华，对于今天的人来说，实在是难以想象。可以这么说，今天作为国际化大都市的上海拥有的种种优势，当时的扬州基本上都具备。那时候的扬州就是一个国际化大都市，唐代诗人眼里的扬州，是“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”，是“十里长街市井连”，是“九里楼台牵翡翠”。诗圣杜甫一生贫寒，他看到当时的外国商人一个个东下扬州做生意，不禁心生羡慕之意，也想顺势搭个便车，跟着一起到扬州见识一下，可惜最终还是没有能够成行。

镇江

六朝都会，唐宋大市

镇江很愿意强调自己中国历史文化名城的身份，它给自己的定位是三国名城，是六朝都会，是唐宋大市。风水轮流转，到了元、明、清，镇江有了一些衰败的迹象，但作为长江南岸的一个重要城市的地位，却始终没有动摇过。国民政府时期，由于南京成了首都，江苏的省会迁至镇江，虽然时间并不是很长，可是在现代化城市规划上，在城市基础建设方面，它都有着不俗的表现。

城市规划专家来到镇江一定会很兴奋，这里有真山真水，自然条件十分优越。山水与城市浑然一体，得天而独厚。

泰州

天下哪有比泰州更好的地方？

历史上的泰州显然是适合当作粮仓的，元末的盐民领袖张士诚造反，就是先取泰州，再取高邮，然后拿下苏州称吴王。

由于地处长江下游，水源充分，泰州自古就是粮食生产基地，适合很多农作物的生长。可以这么说，泰州的自然环境一点也不比富庶的江南逊色，而且它开发的时间更早，汉初吴王刘濞起兵前，有一位叫枚乘的文人曾上书劝他以和为贵，说何苦非要向西面发兵呢，“转行西向，陆行不绝，水行满河，不如海陵之仓”，意思是天下哪有比泰州更好的地方。

宿迁

适合大碗喝酒，大块吃肉

宿迁地处江苏的最北边，与软绵绵的苏南相比，这地方更适合于大碗喝酒，大块吃肉，更适合于千军万马逐鹿中原出生入死。

宿迁不仅是江苏的酒乡，也是中国的酒乡，产自此地的洋河大曲和双沟大曲，在全国白酒市场上占据过相当重要的位置。明末清初，洋河大曲早已“名震江淮，誉满天下”。白酒各地都有出产，到哪里都能遇到名酒，酒香不怕巷子深，只要是真正的好酒，一定有过独霸一方的黄金岁月。洋河大曲显然是有悠久的历史，根据方志记载，当年“驰名长江下游各省，凡通商各埠及城邑，以至村镇集市，凡有酒家，无不挂此招牌”，因此在古装片的酒旗上，你可以放心大胆地写上“洋河大曲”。

（摘自叶兆言《江苏读本》）

散装江苏：朱元璋和康熙埋下的“彩蛋”