三年前，随着响堂村更新建设启动，设计师陈卫新便把工作室落户在此。这个隐于老山深处的小村落，如今已成为南京新晋的网红打卡地。刚刚过去的端午假期，栀子花开正盛，吸引着络绎不绝的游人。

在南京，不少文艺范儿的休闲地标都和陈卫新有关系，他设计的空间总能精准捕捉都市人对诗意栖居的向往。也是在南京，到一个地方，说这个空间是“陈卫新设计的”，好像就有了一种预先的审美想象。

现代快报/现代+记者陈曦/文

牛华新何刘袁俊帆/摄倪博雷/后期

1

陈卫新的设计工作室，平均每5年就搬迁至一个新地方，他把这种移动式办公比作“水上泛舟”，是了解城市肌理的绝佳方式。

在门西饮马巷时，他早上七点出门，不开车，就坐地铁，出了地铁站，便一头扎进城南的小街小巷，几年下来，他对城南每一条支路都了如指掌。

他说，他不是南京人，只有走进去，和当地人聊天、实地走访，才能补足短板。

此后他在颐和路待了5年，又把这里的每条街巷每栋建筑都摸排了一遍，更新了七栋民国建筑；在琵琶湖时间虽短，但未见山、云几等6个设计项目，相继在紫金山林中落地……

“没有调查就没有发言权。”陈卫新认为社调太重要了，设计师如果只是站在高空俯瞰，坐在设计院里面画图是不行的，只有设身处地感受，从微观视角思考原住民的需求，才能做出贴合实际的设计。如今，即便在外省做项目，距离再远，他也坚持每月去一次，只为摸清当地的发展现状、困境与机遇。

“时间是最宝贵的东西，时间在哪里，情感就在那里。”他入驻了三年的响堂村，如今已是远近闻名的网红村，每到周末，车都停不下。

陈卫新认为响堂的意义在于示范性——中国城市近郊的乡村如何发展？如何在完善现代服务的同时，保留乡村的特色，其中分寸感的拿捏十分关键。

十几年前在浙江做乡建时，村民们给美丽的山居贴上瓷片，这在外人看来难以理解，却是村民心中的“现代化”。“我们干扰不了别人的判断，但可以通过交流，用实际案例慢慢影响。”

在响堂，有村民开餐厅，陈卫新建议他收拾后院，起初村民不理解，觉得前院够用了。但他说服对方，从前门进店用餐，从后门拾级而上，直通后山小径，这才能展现山地村庄的独特性。

他利用响堂村近80米的垂直高差，规划了多条步行路线，让人们体验这里四季分明的变化。

每年春夏，桃花、栀子花次第开放，端午节的栀子花大会和音乐节热闹非凡，栀子花更成了响堂的金字招牌，为这个只有七十多户人家的小村带来470多万元的年销售额。秋天，山下响堂水库碧波荡漾，对岸乌桕树红叶倒映水中，层次分明；冬天，则期待一场降雪，围炉煮茶赏雪，老山的茶是很好的。

2

“有一位农学院的朋友，他做过一个蝴蝶园，颇有心得。我想，响堂是不是可以再种些杜衡呢，据说中华虎凤蝶最喜欢的便是杜衡。”

“老山周边有着丰富的食材，比如星甸烤鸭、桥林茶干、永宁青虾、老山云雾茶等等，也许只有充分利用好老山当地的食材资源，才能真正实现到访者的深度体验”……

陈卫新将日常的所思所想写进《响堂村日记》。在这里，他不只是参与空间设计，从作物种植到餐饮民宿引进，也在出谋划策，还发起成立响堂合唱团，计划引入国际化展览和艺术节，推动响堂与外省乡村互访。

当然也有设想落了空。比如他曾给村里介绍一家做随园菜的餐厅，结果双方没谈拢。“《随园食单》的作者袁枚在江浦做过县令，他有没有来过响堂，可能性极大，因为县衙离这里很近”。

在陈卫新看来，中国乡村建设正经历深刻变革。过去，乡村事务少数人说了算；如今，每个村民都有参与意识，因此唤醒村民对村庄公共性的认知至关重要。

在响堂，倡导得最成功的，是每家每户都降低了围墙。新文房工作室的围墙降至1.5米、后退1米。

“乡村最缺公共空间，过去乡村有祠堂、庙宇，村口有大树，现在村民需要咖啡馆、餐厅、文化展厅。我们这里引进了最好的物业、安保，围墙建那么高，反而失去了通透性。降低围墙、打开边界，其实就是一种公共性的释放。我们会发现整个乡村都是我们的，山谷里的时光属于每一个人。”

“近郊的乡村就是一个情绪的释放区。”陈卫新说，响堂离主城很近，开车半小时就到了，推窗就能见到绿树白云，呼吸乡野空气。30年前，人们可以去紫金山感受这种气息，那时紫金山所在的东郊完全在城市外围，但是现在，紫金山已经变成城市核心的一座山。城市在放大，他刚到南京工作时，城市人口也就200多万，现在960万了。

与城市同时扩张的，还有人们的审美需求。曾被看作门槛低、名称不够好听，甚至很长一段时间里委托方不愿为之买单的“装修设计”行业，如今已经演变为“空间设计”，“这就有点像小说家，早期只是‘写故事的人’，后来被称为‘作家’，与一种‘体面’接轨了。”

3

陈卫新身兼诗人、散文家、设计师多重身份，这种跨界让他别具一格。他认为，中国审美讲究模糊美，就像国画的晕染，而跨界打破了专业界限。

他正在写一部长篇小说，与评事街更新项目有关。评事街曾是老城南的繁华中心，见证过水运时代的兴盛，如今在城市更新浪潮中重焕生机。

在南京三十年，他一直在用文字与设计两种语言，给这座城市留下自己的印记。

陈卫新身上的文人气韵并非偶然。他是扬州人，出生时的“家”，是一座残剩着富贵气的江南院落，三进三院，不止满院花木，也挂满鸟笼，摆满金鱼缸。受八十年代文学热影响，他从小热爱诗歌，工作后为生计奔波无暇兼顾，后来因为设计南京先锋书店，常与一批作家朋友见面小聚，他开始重拾笔墨。

“如果说设计让我更加接近生活的细枝末节，写作则让我保持节制与清醒，还有跳离的观望。”

2005年之后，陈卫新专注于城市更新设计。在他看来，搞城市更新，最不能丢的就是历史文化，尤其南京这样的古都，承载着一代又一代人的记忆，需要深挖历史资料才能复原。“但历史肯定没法原样复制，在不同的项目里面采用的方法也不太一样。”

从2017年到2024年，他花7年半的时间，把南师大随园校区7栋全国文保建筑修缮一新。五台山先锋书店、浦口火车站、南大赛珍珠楼，也出自他的手笔。

去年，陈卫新和南京大学文学院合作成立了文学与城市空间研究中心，探索文学如何赋能城市。上课的方式特别接地气，直接把课堂搬到城市更新的现场，6堂课换了6个地方。

“城市更新需要审慎。回头看，所有的前瞻性都是阶段性的。要为未来成长留下空间，不能把它做得太满、太死。”

【对话】

工作是生活，生活亦是工作

读品：“文人气”是很多人对你的突出印象，所以，会在那么多从事空间设计的人里，指认你为艺术家。

陈卫新：我们有时不必将个人的职业与生活划分开来。我之所以给人留下人文性的印象，或被认为倾向于人文思考，是因为我从未将职业与生活分离。我把工作和生活视为一体，工作即生活，生活亦是工作，在日常生活中，我常常思考工作上的事情，这种状态并不矛盾。我每天都要写字，每天都要喝茶，好像每天都在休息，并没有在工作，事实上我每时每刻都在工作，就像我今天一路走来，我已经注意到了许多需要调整的细节。

读品：能说说童年经历对你的影响吗？

陈卫新：扬州是个大码头，南来北往的民间艺人，沿着运河来到这里，在小镇上的书场说扬州评话，扬州评话有很多章节，有时要讲一个月。每天去，可以看到熟面孔，也有生面孔。民间艺人特别擅长“现挂”，说书之前，能用鲜活俏皮的语言，迅速拉近跟观众的距离。这让我觉得，作为一个艺术的表达者，如果不能融入到生活的常态，是值得怀疑的。

后来搬到文化馆大院，艺术氛围浓厚，书法、绘画、音乐、戏曲，各种门类都有，那种环境对我有触动，就是不要把自己做得很窄。扬剧《白蛇传》水漫金山这出戏，在小舞台上展现虾兵蟹将争斗的宏大场面，京戏《十八罗汉斗悟空》融合了杂技表演，如长臂罗汉、踩高跷等，后来看一些书，你会发现和记忆里的场景一一对应。

书场、剧场的空间差异，也让我意识到空间尺度对人的行为影响巨大。现在许多建筑都是以高尺度、大空间来体现空间气质，但我们过去生活的空间，是非常多元的。

读品：城市更新如何处理好城市、建筑与人的关系？

陈卫新：我们在做陶谷新村这个项目的时候，考虑最多的是社区如何跟南大鼓楼校区进行无缝对接。学生们回到老校区，家长送他们来上学，周围的环境给他们什么样印象，如果校园周边的环境达不到他们的预期，何谈城市吸引力？所以城市更新实际上是解决三个关系问题，一是建筑与建筑的关系，就是如何把城市美好的一面呈现出来。二是建筑与人的关系，我们让居民把部分日常生活外摆出来；三是人际关系，这是最重要的。在一个社区、一个街巷里，如果人际关系更加和谐，城市更新自然就美好了。如何呼唤起人对于当地的热爱，邻里之间的和睦，这是城市更新的重要内容。

【大读家】陈卫新

诗人、作家、设计师，南京大学文学与城市空间研究中心主任，长期致力于文化空间设计、历史建筑研究修缮与活化利用以及城市更新工作，主持设计了南京先锋书店、南京大学赛珍珠故居、江苏大剧院美术馆、浦口火车站街区等。著有《夜晚后面的西花园》《鲁班的飞行器》《在时间的河流上》等。

陈卫新：一个理想主义者的背影