“我一生从未放弃追寻至真至美。”当这句贯穿《我的几何人生》全书的内心自白，经由 77 岁的丘成桐亲口说出，便比纸页间的文字，多了半生跋涉的重量。

8月18日下午，“数理中的几何人生——丘成桐《我的几何人生》”公众讲座在上海数学与交叉学科研究院开讲。菲尔兹奖首位华人得主、当代最具影响力的数学家之一，他没有堆砌艰深的学术术语，只以平实沉缓的口吻，将自己从岭南乡野走向世界几何之巅的半生途程娓娓道来。

从14岁父亲离世后撑起家庭的少年，到27岁破解卡拉比猜想震惊学界的学者；从远渡重洋时口袋里不足百元的游子，到归国搭建顶尖数学平台的育人者，他的人生如同他深耕的微分几何一般，有局部的曲折曲率，更有整体的壮阔拓扑。所有关于坚持、热爱与家国的心事，早已镌刻在《我的几何人生》的字里行间，也在这个下午，顺着他的讲述，流进在场每一位听者的心里。

踏破坎坷

从乡野寒门到几何顶峰

世人初识丘成桐，多是伴着“数学大师”“天才学者”的盛名。但在这场讲座里，他讲得最多的，却是人生里的“不顺”与“苦功”。

1949年出生的丘成桐，童年随家人迁居香港元朗的乡村。父亲经营农场失败，家境坠入清贫，一家人常是晨起不知暮食。人生第一场数学测验，他因看惯了父亲从右至左的书法习惯，便依样将1到50从右往左写满试卷，结果全数答错，只能入读偏远的乡村小学。那时同窗谈论最多的是如何谋生，他却在田埂与书本之间，埋下了对数字最初的好奇。

14岁那年，父亲猝然离世，这是他人生真正的转折点。“从前家中有中流砥柱，凡事由父亲指引方向；父亲走了，我才真正明白，要自己掌握命运。”讲座上说起这段往事，他语气平静。为凑学费，14岁的他在报纸登广告做家教，靠借用同学家的电话接业务，翻山越岭走遍香港给学生补课；他还教外国人打太极拳，靠这份收入支撑学业。生活的重压没有磨掉他对数学的兴致，反而让他在独立谋生里，练出了沉下心解决问题的韧性。

1969年，20岁的丘成桐带着不足100美元，远赴加州大学伯克利分校求学。初到异国，经济拮据，学识上也自觉根底尚浅，他便整日泡在图书馆，连全校放假时，也独自留在空荡的馆内看书、推导问题。就是在那个安静的冬日假期，他证明了微分几何中的沃尔夫猜想，由此获得学界关注。
真正让他站上世界几何之巅的卡拉比猜想，走的从来不是坦途。讲座上他笑着提起1973年斯坦福微分几何大会的往事：那时他认定卡拉比猜想是错的，便在会上当众讲出自己找到的“反例”，全场数百位学者鼓掌认可，连卡拉比本人也未提出异议。可一个月后，卡拉比的来信点出了论证里的疑点。“我给自己两个礼拜时间，几乎没睡觉，想把漏洞补上，补到最后才发现：错的不是猜想，是我。”

这是一次体面的“认输”，更是一场漫长攻坚的开始。推翻自己的结论后，丘成桐调转方向，从头开始证明卡拉比猜想的正确性。他一头扎进非线性偏微分方程领域，这在当时的微分几何界是少有人走的路。三年时间里，他辗转纽约、加州多地，一边谋职一边推演不辍。1976年，新婚两周的他躲在书房里，终于将整个证明的逻辑全部打通。

“解决数学难题没有捷径可走。”这是他反复提及的话。从最初认定猜想错误，到反转方向全力证明，从当众“失手”的窘迫，到三年伏案的沉潜，这条通往几何顶峰的路，靠的不是天赋铺就，而是屡败屡进、半步不退的攀登。

融通文理

于真理处见至美境界

在丘成桐的数学世界里，公式并不是冰冷的符号，而是与美、与文学、与万物相通的路径。

他始终不喜欢“天才”的说法：“世人总把天才浪漫化，以为能无中生有创造奇迹。我没见过这样的事。所有重要的突破，都来自漫长的努力。”在他看来，做学问的心境，恰如王国维笔下的三重境界：先要立高望远，对问题有通盘的理解；继而废寝忘食，沉潜其中反复推演；最终灵光一闪，窥见破解的路径。而破解卡拉比猜想之后的心情，他用一句宋词形容——“落花人独立，微雨燕双飞”。解决难题后的释然与通透，与自然万物的节律悄然契合，这种审美的共鸣，正是他眼中数学最动人的地方。

这份对美的感知，源自他自幼打下的文史功底。父亲的教导让他熟读汉赋唐诗、明清小说，一部《红楼梦》他读过数遍，父亲离世后再读，更懂了人世的沉郁与开阔。他善作古典诗词，自传中收录的《中华赋》气象开阔、笔力沉雄。在他看来，文学的修养与数学的研究并不相悖：前者滋养审美的格局，后者训练逻辑的严谨，最终都指向对“真”与“美”的追寻。

这种融通的视野，也让他的研究打破了学科的边界。他深耕的微分几何，不仅深刻变革了偏微分方程在几何中的作用，更深远影响了理论物理的发展。卡拉比-丘空间的构造，最初只是纯数学的推演，他却始终相信几何的结构应当与物理的规律相通。直到1984年，几位物理学家辗转找到他，求证这一空间能否用于弦理论的模型构建——时隔八年，纯数学的“无用之学”，成了解释宇宙维度的关键钥匙。

“对‘无用知识’的追求，往往会成为超乎梦想的应用之源。”谈及基础研究的价值，他语气笃定。也正因如此，面对当下热议的人工智能，他始终保持着清醒的判断。现场有观众问及顶尖数学家与AI的区别，他直言，AI是重要的工具，能够提升数学研究的效率，却永远无法替代人类学者的核心价值。“AI掌握的智慧，是人类已经累积下来的有限知识；但自然界的奥秘是无限的，探索未知、提出全新的问题，只能靠人类的思想与洞察。”

在他眼里，数学是探索世界的工具，也是安顿心灵的归宿。从几何方程里看见宇宙的结构，从诗词文赋里品悟人生的境界，文理相融，真美相生，这便是他“几何人生”的底色。

情牵华夏

以薪火相传护数学根脉

“父亲生前谆谆教诲，作为中国人，有机会一定要为国家做点事。”这句话，丘成桐记了一辈子。

早在上世纪七八十年代，他便开始往返中美，为中国数学界搭建对外交流的桥梁。近二十年来，他更是将大量精力投入中国的数学人才培养：在清华、浙大、东南大学等高校创建数学研究中心，发起国际华人数学家大会，设立丘成桐中学数学奖、大学生数学竞赛，发掘年轻的数学苗子。2021年清华大学求真书院成立，他出任首任院长，推出数学科学领军人才培养计划，要为中国培养未来的数学领军者。

讲座现场，有非数学专业的大学生提问，怀揣数学梦想却缺乏专业训练该如何自处。他的回答直白却恳切：“光有梦想不够。就像你看见雪山很美，坐在山下赞美永远到不了山顶。要爬上去，就得有工具——中学、大学的数学基础，一步都不能少。”在他看来，做学问没有捷径，培养人才也没有捷径，唯有扎扎实实地打基础、引方向，才能让年轻学者走到世界前沿。

谈及师从大师的意义，他更是直言：做一名合格的教授，普通的导师便足以引路；但若想做出影响人类数学史的工作，就必须站在大师的肩膀上。“大师教你的不只是知识，更是眼界与格局，是判断什么问题真正重要的能力。”这也是他归国办学的初心——让中国的年轻人不用远渡重洋，就能接触到世界顶尖的学术视野。

这份传承，不止在学术的庙堂之上，也在家庭的烟火之中。此次讲座现场，丘成桐的孙儿丘义凯、孙女丘义洁也坐在台下。两个孩子联手创作了绘本《我们的爷爷丘成桐：以形筑梦的数学魔法师》，孙子撰文、孙女绘图，用童真的笔触讲述爷爷的成长故事。就在前一天的上海书展上，这本绘本的签售创下了书展读者人数之最。

当现场一位八岁的小观众问他如何教孙女学数学时，他的答案没有公式与技巧，只有最朴素的道理：“最重要的是培养兴趣。多去看大自然，多读书，多去博物馆，让心灵对世界充满好奇，比多做几道题重要得多。”

从乡野少年到几何巨擘，从伏案推演到教书育人，这份对至真至美的执着，贯穿了丘成桐的整个人生。他用方程丈量宇宙的尺度，也用脚步丈量家国的温度；他攀上了人类智慧的一座高峰，也俯身种下了一片未来的森林。而这本写满他心路的自传，这场坦诚真挚的分享，就像一把钥匙，让更多人得以窥见几何世界的迷人，也懂得所有传奇的背后，从来都是一步一个脚印的坚守。

现代快报/现代+记者王子扬/文钱念秋施向辉/摄

丘成桐上海书展开讲：我不喜欢“天才”，治学贵在屡败屡进