2025年7月3日，第十五届江苏书展如一位老友，携着满城书香，再度履约而来。

热闹本在意料之中：新书发布的闪光灯、作者签售的长龙、孩童在绘本区的嬉闹。

但在书展的东翼，一种更古老的“喧嚷”正穿透玻璃柜悄然升起：

那是华罗庚演算稿纸上双语致信友人，是吴健雄海外信札里原子衰变轰鸣无声，是钱钟书挥毫墨痕若游云惊龙，是汪曾祺笑谈“我作字画从不收钱”……

在这片“静默剧场”，观众正用想象力为尘封的手稿配音。

透过大量名人的笔迹，我们也望见了这些人不同于“刻板印象”的另一面。

在大众眼里，张謇拿的是“气运之子”的剧本，从科举卷王到实业大佬，他用一支笔，搅动中国一百年。

然而，本届书展晒出给世兄的亲笔信，张謇创业也“犯愁”：愁市场行情，“纱市不能灵通”；愁货物积压，“四千馀箱矣”；愁资金短缺，“所短近五十万”……

在大众眼里，华罗庚是“大数学家”，不世出的奇才自带“气场”，听到这个名字，似乎敬重甚于亲切。

然而，书展上我们读到了他的“聊天记录”，非常平易近人。且维诺格拉陀夫、弗兰克斯密西斯、罗杰斯、达文波特、克林根等世界著名数学家，都在他的“朋友圈”里。

百闻不如一见，透过这些笔迹，我们亦更加立体地感受到这些文化名人的“闪光点”。

钱钟书以“幽默”闻名，有多幽默？现场一封《钱钟书致邓绍基信札》里，他写道：私下里，我真想像柳宗元祝王参元“失火”那样为你高兴啊！

什么梗？话说当年王参元家遭火灾，柳宗元一反常情写信祝贺，一场大火烧掉了王参元的财产，反而能让他凭才学显名于世。钱钟书何尝不是告诉他这位小友，摆脱俗务，海阔天空。

汪曾祺被称作“最后一位士大夫”，何解？书展上有一封《汪曾祺致文彬信札》，大概是文彬求“猫”一幅，汪曾祺予以回复，有理有节有情商，非常舒服：

首先汪曾祺点出“我不善画猫”，但难却对方热情，于是精心挑选“近作梅花一幅”相赠，最后他强调“我作字画从不收钱”，并把对方的五十元钱润笔退了回去，祝好“即候时安”。

当张謇的焦灼、吴健雄的乡愁、钱钟书的“狡黠贺词”、汪曾祺的“清白退单”，穿透展柜的玻璃扑面而来，江苏书展上的这些手稿，已然完成了对历史的温情“祛魅”。它们拂去名人的朦胧光晕，让巨匠回归有呼吸、有温度、有杂音的真实。

这些墨痕，不仅是往昔的见证，更是映照当下的明镜：创业维艰不改其志、恪守本色不毁其节、漂泊海外难凉热血、淡看烦扰闲来轻笑……无不在叩问着奔忙于当下的读者。

纸寿千年，笔尖的温度却能恒久传递。这些手稿之所以珍贵，正因其承载了超越时代的精神图谱。

书展上，在每一个俯身阅读的瞬间，点燃我们心中那份关于担当、赤诚、通达与清白的星火，照亮文脉传承的漫漫长路。

现代快报/现代+记者王子扬/文顾闻/摄

书展观察员②｜江苏书展藏着“百年呼吸”，从张謇的墨渍到汪曾祺的退单