太湖的晚风里飘着两句对歌：

一句是从前的豪迈：“苏无常，霸江南！”

一句是今日的自嘲：“无机场、无奥体、无笔画，三城凑成新天团！”

当2025年苏超联赛的哨声吹响：

开局出师不利，三座城市惨遭垫底，太湖“三霸”变成了“三菜”；

有人奋起直追，有人一败再败，调侃越来越多，“三菜”喜提“三无”。

苏州“无机场”，无锡“无奥体”，常州“无笔画”。

不光外地球迷玩梗，这三座城市的球迷“自黑”起来更带劲，他们用一场“行为艺术”，完成了对地域荣辱的终极解构。

目前，江苏“读城”行动正在火热开展。活动以阅读建筑、阅读地名、阅读老字号为三条活动主线，邀请大众共同参与，走读江苏挖掘城市内涵。

本期“读城·梗王解梗”，就来和现代快报记者一起聊聊，“太湖三无”如何酿成新的文化密码。

无机场？“蹭机场”岂不更香！

苏州无机场是一个“世界名梗”，毕竟以常识去理解，你或许很难想明白：

为何这座2024年GDP达2.67万亿元的地级市“天花板”，连一架民航飞机都等不来？

但苏州人一点儿也不精神内耗：

没有机场怎么了，“蹭机场”更香，高铁30分钟直达上海虹桥，不比交通高峰堵在路上强多了；

没有机场怎么了，苏州建城2500多年，连修路都要为古建绕道，何况占地动辄千亩的机场；

况且又不是真的没有，上世纪70年代，苏州光福机场就已经落成，只不过2002年关闭了民用运输功能。

更何况，苏州乃是“红尘中一二等富贵风流之地”，这里的人们何时为出行发愁过：

“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”张继往来，乘船相当方便；

“乘舟向山寺，着屐到渔家。”张籍也说，不想坐船，趿拉个拖鞋溜溜达达也不错；

“辇路凌空九险，粉冷濯妆池。”走累了该怎么办，看看西施，招手就打了个辇车。

还要啥飞机场。

无奥体？这里的体育场领先100年！

随着“十三太保”纷纷宣布换主场，把比赛搬到各家奥体中心。

无锡没奥体中心的事儿不仅被扒出来，还遭到大家的无情嘲笑。

毕竟隔壁常州有奥体中心，苏州有奥体体育馆，唯独无锡，顶着“经济强市”的荣誉，却常年坐实了“奥体荒漠”的称号。

每日一问，“日拱一卒”的无锡奥体今天建了多少了？

但无锡有“底气”：“先把奥体中心放一放，真比体育场，我领先在座各位100年！”

真不是托大，往前一个世纪，无锡就体育场馆林立，走在全国前面：

据1927年出版的《无锡指南》介绍，在西门外棉花巷北仓衖有个体育场，占地14亩多。

这个体育场建于1918年，而且相当时髦，组织了球部、田径部、器械部、柔软部，《无锡指南》成书那会儿，据说还要组织游泳部和技击部。

这一个体育场哪够，据1930年出版的《无锡年鉴》显示，当时无锡要求每一个区都必须得有一个体育场。

另外，书里还“凡尔赛”道：那个西门外的场馆太过“狭小”，再建一个能容纳超过5000人一起运动的体育场。

无笔画？常州一画也不能少！

苏超联赛连败，常州队遭遇全网“汉字制裁”：

首败，“常”字宝盖头熄灭，变身“吊州”；又败，“口”部消失，沦为“巾州”；再败，蜕变为孤傲的“丨州”，一根竖线撑起全城尊严。

而今，无需多言，一声约定俗成的“州”，写满了心照不宣的辛酸往事。

但对于常州来说，虽然别人能“轻易”拿走它的笔画，却拿不走笔画背后的内涵。

“常”能拆出“巾”字：

6000多年前常州先民已经开始了手工纺织，唐宋时期常州丝织名满天下，而今辉煌，更是拼贴出一部“纺织业发家史”。

“常”能拆出“尚”字：

因为这座城市真的一直在引领风尚：很久以前的一次见面，延陵季子成了孔夫子毕生仰慕的“朱砂痣”，编纂《文选》的昭明太子，又是多少文艺青年的“白月光”。

“州”拆得出“三点水”：

大运河的漕运号子、长荡湖的蟹篓波光、天目湖的茶山倒影……水脉如活字印刷的铜模，在龙城大地压印出“因水而兴”的千年胎记。

“州”站立成“三铁骨”：

那是瞿秋白书生脊梁未折笔、张太雷惊雷之志震长夜、恽代英烛火不灭照大江……常州三杰，三尊精神丰碑如汉字横笔般铮然站立。

当球迷高举“丨”字旗呐喊，他们守护的早非比分，而是早已内化于每个常州人血液的地域勋章。

这场由苏超而起的“三无”狂欢，表面是无奈自嘲，内里却是三座城市独有的智慧和底气：

没有机场？苏州共享出全球最密“机场城市圈”；没有奥体？无锡工地变身网红打卡点；没有笔画？常州把“丨”铸成流量丰碑。

太湖不语，笑看三无：无，即是有；缺，恰是满。

两千年前范蠡携西施遁入烟波是“无”，成就一段佳话；今日三城笑对“三无”亦是“无”，在解构中重构出更活力的江南。

那些笑着自黑的城，终将以更蓬勃的姿态进发。

文 | 现代快报/现代+记者王子扬

“比赛第一，友谊第十四”“没有假球，全是世仇”……还有什么有趣的梗，赶紧抛出来。

现代快报“苏超梗王大赛”开启，在现代快报微博、微信公众号、抖音、视频号、小红书账号内，带话题#苏超梗王大赛#评论晒出你的创意新梗。

此次大赛将随机抽取幸运用户，送出苏超文创福利，同时还将选取5条爆梗进行投票，决出梗王。

读城 | 太湖三_____？自黑狂欢是这样变成流量密码的