□刘阳扬

黄蓓佳的新作《极地穿梭》将冰雪世界与少年成长巧妙融合，在切近现实的同时，以科幻的眼光营造了对未来的美好想象。主人公修小虎作为在信息化时代成长的儿童，“现实”与“虚拟”构成了他生活中必不可少的两重空间。他在现实生活中感受着亲情和友情，在虚拟生活中观察未知的世界，穿梭于“当下”与“远方”。

小说的故事背景十分贴合当下生活，修小虎是一个患有阅读障碍的男孩，内向羞涩。母亲是北极科考工作团队的一员，父亲则是面临优化的程序员，不得不靠开网约车维持家庭的基本开支。通过母亲和父亲两个方向，黄蓓佳将关于远方的想象与当下时代联结在一起，通过AI这一中介在小说中引入科幻元素，处理数字时代关于亲情、友情等人际交往的问题，直面当下时代的儿童心理，以温情、智性的书写为现在人与人的相处方式提供了颇具建设性的解决方案。

在数字时代，人与人之间的交流方式发生了革命性变革，人们的对话不再像以前那样面对面，而是转变为屏幕之间的互动。社交媒体的兴起，一方面让人们的沟通更加便捷，另一方面也带来了一些负面影响。数字社交的方式缺少了语言之外的要素，如面部表情、眼神交流和肢体动作等，这就会影响深层情感的联结，还有可能进一步加深人的孤独感和无助感。然而，面对不断技术化的社会环境，人们难以再退回到传统的交流方式，不得不开始适应这种新型交流的状态。随着社交媒介手段的不断完善，数字化的交流也在不断添加各种媒体元素，以期获取更为全面且丰富的交流体验。

美国传播学研究者南希·拜厄姆在《交往在云端》一书中，将数字时代的人际关系表述为一种“中介化”的交流，并认为这种交流不一定比不上传统的交流方法：“中介化交流应该被视为一种新颖、兼容的混合交往方式，而不仅仅是具身（embodied）交流的缩减版本，因为它将面对面传播与书写交流的元素加以结合，同时越来越频繁地使用图像。”黄蓓佳在《极地穿梭》中使用的AI技术就是这种“中介化”的交流方式。以AI形象出现的妈妈实际上起到了两个方面的作用，一个是情感的陪伴者，另一个则是知识的传播者。妈妈定时定点与修小虎的“见面”和对谈，为具有表达障碍的儿子提供了一个情感的出口，通过和儿子交流日常小事起到情感的陪伴作用。不仅如此，“妈妈”的地理位置被设定为北极，是一片极为吸引少年儿童去探险的乐土，所以“妈妈”在和修小虎的日常对话中，还时不时涉及许多与北极相关的知识，如冰川的结构、极昼和极夜的变化、饲养小北极熊的方式等，引发了孩子们探索北极的兴趣。

黄蓓佳在有关《极地穿梭》的访谈中表示，故事的知识性一直是她写作中的一个追求。《极地穿梭》汇聚了科学性知识和社会性知识，既有北极风物的科学介绍，也有关于儿童心理成长和人际交往的种种规范和法则，能够助力孩子们放眼世界，实现从当下到未来的“穿梭”。

美国学者尼尔·波兹曼曾在《童年的消逝》中讨论了电视时代的媒介对人类生活的改变，他认为电视时代模糊了儿童和成人的界限，让儿童难以保持童真状态，继而造成儿童心理上的困惑和迷失。英国学者大卫·帕金森进一步讨论了波兹曼的理论，并试图在一个动态的环境中重新考虑童年的概念。帕金森认为，任何人都无法回避时代变迁带来的影响，儿童也不能被排除在媒体环境之外，计算机网络虽然有可能破坏传统的人际交往，但是也可能打开儿童的好奇心和求知的渴望。帕金森表示，人们只能积极参与到这个由电子媒介构成的新世界中去，并培养孩子们面对这个世界的能力：“我们再也不能让儿童回到童年的秘密花园里了。”

《极地穿梭》想要表达的正是在数字时代儿童的生活问题。一味地禁止儿童接触和使用电子产品，并不一定能达到良好的教育效果，而小说中采用的定点定时与AI对话，并加以知识性内容的传递与情感的交流，或许是一种可能的应对方式。

除了对数字时代的回应之外，《极地穿梭》另一个难以回避的主题则是儿童的成长问题。“成长小说”发轫于十八世纪下半叶的德国，德国古典哲学家狄尔泰被认为最早总结出了“成长小说”这一术语。他曾精辟评述歌德的《威廉·迈斯特的学习时代》“自觉地、富于艺术地表现一个生命过程的普遍人性”“生活的矛盾冲突表现为个体走向成熟与和谐之路上的必要的中间站”。其后，有关成长小说的论述不断丰富，巴赫金将成长小说最重要的特点概括为主人公的“动态性”，他认为大部分小说中的主人公是静态的，而周围的环境可能会发生变化，但成长小说的主人公则是动态的统一体。这样一来，主人公本身的变化开始具有情节性，小说整体的主题也可能被再认识、再构建。同时，巴赫金还指出了成长小说中的一种最为重要的类型，即主人公随着世界一同成长，“他已不在一个时代的内部，而处在两个时代的交叉处，处在一个时代向另一个时代的转折点上。这一转折寓于他身上，通过他完成，他不得不成为前所未有的新型的人。”巴赫金还表示，在这一类小说中，未来，尤其是“历史的未来”起到了极为重要的组织作用。

《极地穿梭》的环境恰恰处于时代的转折点，即被视为是“第四次工业革命”智能化时代，人们利用信息技术实现产业变革，电子计算机在其中属于关键环节。小说不但紧扣智能化、数字化的当下现实，还更进一步，以对技术革新的无限畅想创设了一个更为现代化的未来社会。故事聚焦修小虎的身心成长，塑造他如何从一个单纯的孩子变成“新型的人”，从而能够更成熟地面对自己、家人和时代。

诺贝尔奖获得者、美国黑人女作家莫里森一直关注孩子们成长过程中的心理创伤，关注他们的身份困惑和自我怀疑，以及采用何种方式接纳自己，并寻求治愈和救赎。修小虎的成长也面临着类似的问题，他发现，其他同学的妈妈都在变老，而自己电脑里的妈妈却未曾改变。当受到同学们的屡屡质疑时，修小虎也曾上网查询多年前的那次冰川事故，试图寻找答案。谜团一个个出现，沉默寡言的少年并没有对任何人谈起，但他似乎心中已经有了答案。因而，当同学们一起见到了电脑那端的“妈妈”时，大家以一种心照不宣的默契维护着少年的自尊，修小虎也最终与自己实现了和解。成长中微妙的痛楚与顿悟的时刻被黄蓓佳以细腻的笔法表现出来，既没有回避成长的残酷，也带有真切的同情与关怀。

黄蓓佳在2023年的《黎明动物园》已经开始涉及科幻的写作，科幻元素打开了小说的叙述空间，深化了故事的主题，实现了儿童文学的“升级”。而在《极地穿梭》中，黄蓓佳再次涉及科幻描写，通过对AI技术的信息获取、信息分析、人机互动、问题解答等模式的呈现，进一步凸显出数智社会的时代特色和未来想象。不仅如此，小说对情感的细腻呈现、对人际交往模式的探索和表达，都在试图处理科学技术对人类异化的负面影响，也使得这部小说具有了独树一帜的时代价值。

（作者系苏州大学文学院副教授）

凤凰书评｜数字时代的亲情与友情——读黄蓓佳新作《极地穿梭》